闻星泽万万没想到这兽耳竟然不是装饰，他竟然能听懂这只猫咪的话了。！

季米团那双金蓝异瞳眨了眨，终于从困倦生出一些神彩：“喵，气死我啦，我根本没有感冒喵，那些人跟我主人乱说，还不让我吃好吃的零食也不让我在窗台上抓蝴蝶……”

闻星泽觉得它好啰嗦，但出于对长辈的尊敬，他还是耐心地听完了这些抱怨和前言不搭后语的絮絮叨叨。

“你没有感冒？那是怎么回事啊，看着没精打采的。”闻星泽在季米团终于不再继续絮叨时，见缝插针的问。

“我当然没有感冒喵，”白猫满不在乎地舔着爪子，“我就是要死了而已，喵。”

闻星泽愣住了。

猫的寿命，确实最长也只有二十多年。和人类不一样，自然界的许多动物都会对自己的死亡提前有所预感。

季梦很难得见季米团这么精神的样子，很高兴地低头看她，老迈白猫乖巧地仰头舔了舔季梦的脸颊，然后：“喵……呸呸，粉底液的味道。”

闻星泽：“……”

季梦则更惊喜了：“季米团从来都没舔过我。”猫和狗不一样，并不是每只猫都爱舔人类的。

季米团：“喵！喵喵……”

闻星泽认真地听。

季梦也不再说话，她像是感觉到什么，把绝对安静的时间留给闻星泽和白猫。大约过了五分钟后，白猫不再开口，而是乖巧地躺回季梦怀，闻星泽头顶的兽耳也恢复了原样。

季梦：“怎么说？”

“它想吃火腿肠，”闻星泽说，“你最初遇见它的时候，给它吃的那种。”

火腿肠有盐其实对猫肾脏不好，但季米团好几天都不爱吃猫粮了，季梦都顾不得还在宴会途，立刻打电话让助理去买火腿肠。

助理哪敢怠慢，很就带着火腿肠回来了，季梦刚一把火腿肠剥开，好几天都不想吃饭的季米团竟然喵嗷张嘴，狼吞虎咽起来！

两根火腿肠下去，白猫一下子恢复了精神，甚至能下地自己走了。它在地上伸了个懒腰，尾巴勾了勾闻星泽的腿，绕着季梦转了两圈后，忽然又蹭蹭上楼了。

他们连忙跟上。

季米团目的地明确地直奔三楼，在各个角落都转了一圈儿后，不知道从哪里咬出一个破旧的毛线团，像小猫那样活泼地和季梦要玩毛线团。

“小闻，谢谢你啊，”季季梦别提多开心了，“我之前就听他们说，你会很多东西，没想到你能治好米团的病。”

闻星泽却有点不知道说些什么好，心脏感觉到酸涩，他甚至突然不忍多看下去：“我……我真的没做什么，那，我先下去了。”

猫的生命是很短暂的，即使主人悉心照料，也最多能活二十多年。

所有生物都活在自己的时间尺度里，对于猫来说，二十年就是一辈子。猫的一辈子对于人类来说，太短太短了。

——那人类的生命对于宇宙生物来说呢？对于仿生人呢？

在这个冬天的晚上，闻星泽终于很清晰地意识到这个问题，他最多只能活一百年。

在机器人家长的定义里，两百岁以前都算早恋。而龙族、血族、人鱼、仿生人……他的家长们，他的恋人，他生命里最重要的人们，都拥有着漫长到仿佛毫无边际的寿命。

岁月长河的寒凉一点点攀附上闻星泽的骨骼，在这个他还很年轻的夜晚。

总有一天他会离开他们，而这一次的久别，将不再有重逢。

“小闻，”身后季梦的呼唤打断了闻星泽的思绪，她说，“等一下。”

闻星泽回过头。

——楼下是宴会熙熙攘攘的灯火，楼上只软软铺了一层月亮和壁灯的光，夜凉如水。那只老迈的胖乎乎的白猫咬着毛线团在地上打了个滚，又走去舔舔季梦的掌心。