工作人员和声问：“先生, 有什么需要帮助吗？”

嗓音如淬了哑声的毒, 藏着一丝悲凉, 仅剩的血液撑着丈高的躯体, 顾煜说：“我在等人。”

“已经半夜两点了, 七点前都不会再有航班到达。”工作人员说, “您要不再联系一下朋友, 确认他的到达时间？”

“……她走了。” 顾煜留下一句似是而非的话, 摇摇晃晃地走回停车场，在车里抽了整夜的烟。

烟雾弥漫的车厢是瘾君子是夜的“狂欢”与堕落, 电台嘈杂的音乐声响揭示寂静无魂的失意。

她走了。

她会在七点过后的第一班到达航班出现吗？

他知道, 答案是否定的。

晌午十二点, 顾煜接到快递员的电话, 通知他有一份包裹放在楼下自提柜中, 请他务必按时领取。

整夜的迷思沉醉, 他被迫接受阚云开已然离去的事实。

他发动车子, 虚踩着油门离开机场。

他能猜测出包裹中的物品，拆封得以验证，是阚云开昨天在机场快递处邮寄给他的戒指和脚链。

她是真的不想再见他，连东西都不愿亲自相还。

他拿出衣衫里侧口袋中略有褪色的手帕，悉心将三者放在一起，守着最后的意象过活，否则他都不知该如何撑过暗无天际的日子。

然而，他们都忘了，这戒指原就是不合手的。

落地纽约已是当地凌晨一点，阚云开走出到达大厅，她泛泛打量着车流街景，这座城市与她离开时并无突出变化。

依然灯红酒绿，依然醉生梦死。

两年前带着无畏的希望走，两年后带着无助的失望归。

心中浮现离开念头的第一时间，她即选择了纽约。大抵是因为熟悉，又离申城相距甚远，能在落魄潦倒的失落感膨胀前，如怕事不安的犰狳般，及时逃离，继续当这城市中无人知晓在意的游魂。

除此以外，找不到其他原因。

她拿出护照中的电话卡，放进卡槽，重新打开手机，准备叫车。

不经意抬头间，她隐约看见马路对面有人朝她的方向挥手，车流穿梭不息，阚云开看得不真切，她环顾四周，并没有他人。

定睛细瞧，发现那人是刘林希，她在这里唯一的挚友。

刘林希从封维口中大致了解事情始末，当天申城直飞纽约的航班只此一架，她提前半小时便等在停车场。

刘林希左右扫视来车，穿过马路，抬手拨开随风凌乱的发尾，在她面前站定，“什么都没带？”

“带了护照，手机还有银行卡。”阚云开扯着嘴角，勉强笑道，“还有这幅空皮囊。”

刘林希轻环着阚云开的手臂，引人往停车场走去，绝口不提她和顾煜之间发生的事情。

阚云开有些晕机，回到刘林希的公寓，她踩掉鞋子，赤脚走到沙发边，仰卧蜷缩窝在其中，四指并拢搭在额角，轻缓揉着太阳穴舒压。

刘林希从鞋柜中拿出一双拖鞋摆在阚云开身前，盛出一碗出门前熬好的冰糖雪梨汤递给她，“先住我这，给你哥和知遇报个平安。”

阚云开调整姿势，疲声道：“不用，他们猜得到我去哪里了。”她停下手上的动作，接过金线描边的瓷碗，“我刚才在车上和房东联系过，我之前住的地方现在空着，明天我去买点东西搬过去。”

刘林希坐在沙发边缘，轻搂着她的肩膀，“这么久不见，多陪我两天呗。”

几年前，阚云开也是这般规劝刘林希，熟悉的感觉涌动，她才发现位置的转变与身份的交替竟然如此令人难过。

阚云开说：“我没事。”