被人问起，他懒洋洋的回答，“大概是一时兴起？”

他的一时兴起，却让她始终惦记。

不偏不倚，恰好三年。

三年里，宋轻沉躲进角落，像藏进背影缝隙中的蔓草，偷偷生根、发芽，循着他的步履长成一片繁茂的绿地，小心翼翼的描绘他的足迹。

她知道姜彻喜欢打游戏、每天下午放学会呼朋引伴的去打篮球；

知道他会抱着吉他低哑地唱歌，偶尔出去接商演；

知道他不爱吃早饭，却喜欢在大课间吃巧克力……

只因为，沉默的陪上国服工具人是她。

白天送巧克力，放学后藏在旁边的小树林中，给他留下水和毛巾的也是她。

制作发光手幅，请求路人帮忙在他唱歌时举起他名字的人还是她。

那些都是她。

中考成绩下来后，宋轻沉迟迟没有报志愿，也没有去联系学校。

周池妄告诉她七中能上，她却犹豫地回，“再等等吧。”

她等到了报志愿的最后一天。

得知姜彻也去七中，这才满心欢喜的填上了自己的名字。

宋轻沉的日记也终于姜彻。

上了高中后，出现他身边的女生，长达一个月，短则三天，她们的名字陆陆续续出现在宋轻沉的日记本上。

还有蒋乔。

她的名字出现次数最多。

旧日记本里最后一篇，恰好停在3月25日，姜彻的生日。

那天，宋轻沉挑了一双运动护腕，站在七班的后面徘徊了半个课间，才趁着中午放学班里没人时放在了姜彻的桌上。

只是第二天，这双护腕出现在了蒋乔手上。

她站在护栏的另一头，听见有人问蒋乔，“今天练习三步上篮，你还专门买了个护腕？”

蒋乔笑的欢欣，“可能是哪个女生送给阿彻的吧，我借过来用用。”

“姜彻对你可真好啊，你真的不考虑跟他处处吗？”

蒋乔连连摇手，“阿彻是好朋友嘛，昨天晚上生日宴会上，他还许愿要跟我当一辈子异性朋友。”

宋轻沉第一次意识到，钝化的酸涩这般难忍。

它们无孔不入。

顺着毛孔钻入肌肤，扎进血管，涌上心头，麻胀感遍及全身。

她站在空旷的操场角落摘下眼镜，抹了一把眼睛。

在她思考应当送什么礼物给姜彻的一个小时里，他大概在决定如何把蒋乔加入他的生日愿望中。

这本就是一份没有指望得到回应的心意。