“哦。”蒋星慢慢地朝床边挪。

他瞥到她不自然的龟速移动，又指示：“来我这。”

“不是要睡觉吗？”

“嗯。”衣柜关上，他回过身，“把你的睡衣脱了。”

蒋星僵立在他一步之遥，攥紧领口，缩肩盯着他。

眼前阴影笼罩，一只手缓缓伸来——

她倏地闭眼，屏息不敢出声。

头发上有东西在动，悄悄睁开右眼，眼前是他灰色t恤正中的皇冠图案。再睁左眼，他两指捻着一撮白色的毛，语气没什么起伏：“你和道格挤一个窝，身上全是它的毛，不换衣服怎么睡。”

蒋星烫着脸，有些害羞地嗯了声，低头检查衣服上沾到的绒毛。

一件白色t恤塞进她怀里。

“自己去卫生间。”他说完，不再搭理她，径自布置床铺。

蒋星换好衣服出来后，发现张雪齐已经重新铺好床，在左侧躺下。两个枕头相邻摆着，给她留了一盏壁灯，那么右边就是她睡……

灯光熄灭后，她蹑手蹑脚钻进自己那床被子里，小幅度挪动调整睡姿，下意识偏头去瞧他。

这一眼，心脏猛地一缩。

他正巧翻身，从背对变成面对她的方向。

黑暗中看不清他的表情。睡着了？还是没睡？蒋星屏息凑近，约莫只有半指距离时，看到他紧闭的眼。

均匀的呼吸，浅浅地拂过她的脸颊，温热而细痒。

她轻咬唇，带着悸动的笑意，悄悄缩回上半身，面朝他躺下。

蒋星用气音，轻声说：“晚安，张雪齐。”满足地阖眸入睡。

凌晨四点，世界安静。

蒋星梦呓地嗯了声，已进入光怪陆离的梦境世界。

张雪齐缓缓睁开眼。

黑暗中，男人凝视着躺在他身侧、那个十几二十年间始终跟在他身后的女孩。就这么静静看着，在时针分针走过的每一个瞬间里，祈祷下一秒还能延续。

天亮后，就是永远。

--

蒋星睡到下午一点，手机里有张雪齐发来的三条微信。

张雪齐：我去上班了，睡醒后回我。——8:23

张雪齐：起来后找东西吃，不许吃饼干面包随便糊弄，不想回家吃我就帮你点外卖。——11:05

张雪齐：（猫咪撕咬被子，头顶“起床”二字）表情包。——12:49

蒋星慵懒翻身，视线停顿。

大床左侧，是昨夜属于张雪齐的那一半。他的被子已经叠好，搭在枕头上。床头柜、沙发、座椅上没有任何一件多余的衣物，干净整洁得不像一个男人的房间。

她瞅着，忽然露出深意的微笑，挪动身子，从右侧蹭到左侧，一头栽进他的枕被里。