小覃愣了下，赶紧走到前面去开路。

保姆车停得不远，司机不在车上，坐在不远的地方待命。

南笳上了车，在位上坐了下来，整个人缩在宽大的风衣，一言不发。

周濂月坐在旁边的位上，看着她。

小覃不知该不该上去，踌躇地站在保姆车的门口。

过了好久，南笳终于出声，那声音似一缕轻烟缥缈，“我的衣服……”

“在箱子里！我马上拿过来。”

小覃去后面提下了行李箱，拿到门口，周濂月弯腰帮忙提上了车。

小覃很乖觉地将车窗玻璃的遮光帘都拉了起来，然后下了车，将车门关上。

南笳脱下了周濂月的风衣、里头的浴袍，又紧跟着面无表情地脱掉了方才作为戏服的一身内衣和内裤。

她赤裎着蹲在地上，拉开了那行李箱，从里面拿出一身干净的衣服，缓慢地一件一件地穿上。

周濂月无声地看着她，好像见证一个人从生到死，再到生的一个过程。

她套了件薄款的咖色套头毛衣，再套上牛仔长裤，起身拉上去，扣纽扣，拉拉链。

最后一个动作结束时，手臂被周濂月轻轻攥住。

他往后带了一下，她退后一步，在他腿上坐了下来。

只顿了一秒钟，她两臂绕过他腋下，头低下去，埋在他肩头。

始终是无声的。

只有微微的呼吸。

周濂月摘下了口罩，手臂收拢，紧抱住她。

他觉得抱着的是一缕烟，一丝灵魂，或者，也是一颗灰雀的心脏。

她生活中层层包裹的内心，却都毫无保留地呈现在了戏里，这过程简直有种血淋淋的残酷。

外头光线渐暗，天要黑了。

南笳松开了手，抬头，周濂月抬眼与她对视，昏朦的空间里，他们相触的视线第一次没有捕猎与被捕猎，臣服与被臣服。

那只是单纯的一个对视，像一个有月亮的雪夜那样干净。

南笳的眼泪瞬间就流下来。

而周濂月仰头，吻住她的眼角。

沿着眼泪的痕迹一路向下，最后落在她微咸的唇上，亲一下即退开，再收紧手臂，按她的后脑勺，让她伏在自己肩头。

她低低地出声，有种破碎感的沙哑，“……周濂月，你见过死人，对吧。”

周濂月贴在她后背的手指收拢了一下。

“你觉得吗，活着，其实就是一次一次的死亡……还是不得解脱的那种，死亡的无限死循环……”

“既然这么痛苦，何必要做这行？”周濂月低声问。

南笳笑了一声，“你猜我为什么要去考表演系？因为我那时候喜欢一个明星，我想如果我也去当明星，是不是就可以跟他一起拍戏。就因为这，这个幼稚的理由。我考上没多久就改追别的明星了，可天赋的诅咒才刚刚开始……他们都说我有天赋，有天赋的人注定得接受天赋的馈赠与诅咒。我起初不相信，后来我不得不信。我无法放弃，我无法躺平说去你妈的天赋，我要回去帮我爸开餐馆，我要当网红直播带货……”

她是为了从角色中脱离，所以喋喋不休。