而后，看见房间正中，靠近书桌的地方，几片木地板上，有火燎过的痕迹。

周濂月注意到她的目光了，但没说什么。

走到窗户边上，开了闩锁，将窗户推开。

这窗户久未开过，推开时很有些滞涩。

而后，周濂月点了支烟，倚靠着窗台，也不管那上面是不是积了灰。

南笳走了过来，背手站在他身旁，转头看着他，“你就是在这个房间里长大的么？”

周濂月目光淡淡地自她脸上扫过，没有出声。

南笳也沉默，抬头去看天花板，看那上面缀下来的灯。

少年的周濂月是怎样？

她想象他会头枕着手臂躺在那张床上，床头的窗户打开，秋日的清晨，会有树叶的光斑落在他脸上。

想象他郁闷的时候，会盘腿坐在床尾，将一只网球丢到对面的墙壁上，弹回来接住，再丢出去，再接住。

想象他会在失眠的夜里，亮着灯读海明威。会去念剑桥大学的人，不可能生下来就是一个冷冰冰的商人。

青春期的时候，他也会躲在这里，偷偷尝试一些于那个年纪而言，是禁忌的事吗？比如一些晦涩的情色电影，偷藏的酒精和香烟。或许他会想象着自己的性启蒙对象自慰，释放的时候却有一种无端的厌弃感。

而更多的，更多的时候，他是不是被困在大人制造的，日复一日的冷暴力中，愤懑、苦闷、无奈，又找不到出口。

周濂月转头看了一眼。

南笳微垂着目光，那鸦羽似的睫毛也落下来，投下淡灰色的影子。

“在想什么？”周濂月淡淡地问。

“在想你。”

“我不就在你旁边。”他轻笑一声。

“想象以前的你。”南笳转头看他，眼睛里有笑意，“在想，以前的我，会不会想要给以前的你写情书。”

“会吗？”

“会。”南笳歪了一下头，“如果我们同岁，或者，你稍微大我一点点，同个学校的学长。你是那种很吸引我，但我不敢靠近的类型。因为我们似乎完全是两个世界的人。我会偷偷给你写情书，不署名的那种。然后暗中观察你会不会有什么反应。我猜多半是不会。”

周濂月笑了声，“但是你会跟篮球队队长那样的男生交往。”

“……你怎么知道。”

“猜的。准吗？”

“……不是篮球队，是游泳队。”南笳小声说。

“差不多。”

“那你呢？你那个年纪，喜欢什么类型的？”南笳看他。

周濂月手指掸了掸烟灰，瞥她一眼，“这问题有点幼稚。”

南笳笑笑，也不强迫他。

周濂月再看她一眼，没拿着烟的那只手，抬手去摸她的后颈，平声说：“你这样的。”

南笳迅速转头看他，“……真的假的？”

“真的。”