苏芷更是无法回答。

安静的病房里，一切也变得缓慢。

问也是，答也是。

苏芷静了很久，忽然笑了一下。

很轻的一声，像是早春的某只蜻蜓，在湖面点出一片微小的涟漪。

浅浅地向外扩散。

“不哭了？”程怀瑾的声音几分戏谑。

苏芷回看他，否认道：“我本来也没哭。”

男人安静地看着她一会，嘴角勾了勾：“那是我看错了。”

“对，是你出现幻觉了。”苏芷微微偏着头。

程怀瑾目光动了动，昏暗的光线里，她眼眶其实还有微微地发红。

然而此刻的模样，却像是几分颇有底气的骄纵。

是她从前从未表现出来的。

程怀瑾把视线转向了她的手掌：“怎么弄的？”

苏芷手指动了动：“从教室里跑出去的时候，不小心挂到桌角了。”

“手心挂到桌角？”他目光直直地投来，并不介意直接戳穿她。

苏芷脖子一热，直接坦白：“言希被困在桌子后面，我帮忙拉桌子的时候不小心划伤的。”

“她知道吗？”程怀瑾又问道。

“还不知道。”

“还不知道，”程怀瑾低声把她话重复一遍，径直问她：“打算什么时候让她知道？”

苏芷微微怔了一下，说道：“我……”

“还是本就没打算让她知道？”程怀瑾话语直白。

“不是什么大伤。”苏芷声音很低。

“不是什么大伤，刚刚你在车上哭了五分钟，在医院缝了三针，打了破伤风，现在还在挂水。”程怀瑾声线变得有些冰冷，“苏芷，如果连你自己都不觉得你是重要的，那也不会有人把你当成重要的。”

“可是事情已经发生，让她知道也只会让她觉得难受。”苏芷不知道他为什么一定要把这件事情拔高：“而且她也不是故意的，并不怪她。”

“是不怪她，但你要让她知道。”

“我觉得没必要。”苏芷说道。

“是你觉得没必要，还是你害怕？”程怀瑾开口问道：“苏芷，你把自己看的太低了。”

他语气里又有那种隐约的失望，沉默半刻。

说道：“这让我觉得我做的事情也变得一文不值。”

安静的病房里，已经不再有窗外投射而来的光了。

冷白的顶灯亮起，他脸上此刻的表情变得格外的清晰，也冰冷。

苏芷觉得一阵寒潮从自己的脚底升起，循着缓慢流动的血脉，触及到她的四肢百骸。