也终究消失在一个已无法忆清的傍晚。

苏芷这才知道，他那天为何随口说道还不如养只猫。

他是真的曾经养过一只。

“那只猫后来去哪了？”离开时，苏芷问道。

江哲开口让司机往回开，他侧脸看过来：“消失了。”

“怎么消失的？”

江哲笑了笑，没有再说话。

车子一路平稳，江哲将自己那侧的窗户微微开启。干燥的北风顺着缝隙挤进，苏芷转头去看他。

“你知道二哥为什么对你这么好吗？”忽的，江哲转过头来。

车子汇入了高架，敞开的窗口刮蹭出呼呼的风声。

苏芷嘴唇有些谨慎地抿起。

江哲背光看着她，昏暗的目光里，有细碎的难以察觉的情绪涌动：

“因为他知道寄人篱下如何叫人心灰意冷、小心翼翼，所以他对你好，不想叫你再经历一遍。”

-

那天晚上，江哲陪着她在外面吃了晚饭才回去，回家的路上特意带她看了一眼陈家。

不过也只是一眼，陈家院墙高大，她其实什么也看不见。

不过，她也不想看。

江哲其实并未如何描述程怀瑾是怎么跪在那间昏暗的祠堂的，可是她脑海里，无可抑制地想起了那天晚上，他深夜回来一个人坐在花园里。

与那时跪在祠堂里，是否是同样的心境。

被困住，被压制。

他什么也不说，什么也不做。

所有的愤懑、痛苦、不解与无奈全都沉默地藏在自己的心里。

苏芷忍不住去想，会痛吗？

会吧。

她甚至还可以通过发脾气、大哭来释放这些锥心的情绪，那么程怀瑾呢？

苏芷无法想象。

他好像什么也不做。

就那样安静地、沉默地将那些利刺吞下。有时，也有来自她的。

安静的卧室里，她一动不动地缩在沙发上坐了很久。

后来，苏芷将头埋进了自己的膝间。

她也不知道到底等了多久。

走廊里传来了并不清晰的脚步声。

行经她卧室门口的时候，苏芷一把打开了门。