“做什么？”

往常别人问的这么细，孟遥可能会有些不悦。

可是现在，完全没有。他很自然地问，她也很自然地答出来：“去见一个很重要的人。”

不过答得有些隐晦就是了。

去昌平区继续沿着这条路走就可以，车子直行，提了速。

雨势不见停，反而有愈发加大的趋势，一路行进，车前的雨刷器来来回回不间歇地扫。

这样的天气实在不适宜出行。

钟知贺皱起眉，顿了下，还是问出来：“雨这么大，什么重要的人，不能改天再约？”

他似乎有些不悦，声音里待着些许不耐。

孟遥迟疑一下，那几个晦涩的字令她很难启齿，只好又再度委婉道：“真的很重要很重要的人。”

驾驶座上的男人不屑地冷嗤一声，未置可否，只是又提了速。雨这样愈加大，他们这样的行进速度，让这个原本就有些骇人的的雨天，更显得风雨飘摇，颇有些灾难片里能顷刻吞没所有人的洪涛的意味了。

孟遥有些害怕，一手紧握着车门边的把手。不过这个时候，有一种比害怕更浓烈的情绪占据着她的整个心腔——失落。

好久好久，她才低声，嗫嚅一般，艰难地吐出几个字来：“今天，是我爸爸的忌日。”

往常都只有她一个人去的，所以这句话，她从来没有跟任何人说过。

现在说出来，又觉得好像没有那么难以启齿。

只是更加难过。

所有人都快要忘了爸爸了。沈女士有自己的新生活，新家庭，而她这个做女儿的，要忙完一整天的工作，才能抽出那么一小会儿的时间，去看看他。

今天下这么大的雨，爸爸一个人孤零零地躺在墓园里，一定很害怕吧？

透过被雨刷器清理的玻璃，又透过绵延不绝的雨幕，遥遥看见远处的交通灯由黄转红。

车子被刹停，身畔的男人转过头来，望着她，好久，低声道歉：“对不起。”

须臾，又斟酌半晌，启唇又阖，顿了下才说：“节哀。”

“没事的。”孟遥红着眼眶，摇了摇头，声音有些不自然，“你如果我不方便的话……”

“方便的。”

孟遥看过去。

对方已经转过了头去，只撂下三个字：“坐稳了。”

-

开车从长安街到昌平区一处偏远的墓园时，天色除去被乌云遮蔽的部分，也已经真正的暗下来。

幸而上天垂帘，到达目的地时候，泼天的雨势终于见小。

孟遥从托特包里翻出已经被笔记本电脑压得弯了花茎的可怜兮兮的一支郁金香，小心翼翼地伸手试图将它恢复原样。

看到身边的人投来略显疑惑的目光，孟遥柔声解释：“我爸爸是一个很温柔的人，和我妈截然不同的性格，小时候我妈一冲我们发脾气，事后我妈消气了，他就故意调侃，说下辈子换他当我妈妈，要我这辈子提前每个父亲节，都送他一支郁金香。”

她说到后面，声音不可控地发哑，哽咽了一下。

不过还是迎着钟知贺安抚的目光，一字一句地说完：“只可惜，他……还在的时候，我一次也没有送过。所以……来不及了。其实只不过是在安慰自己罢了。”