她答应了。这个她懂，在纽约也始终守口如瓶。

“外头想要我命的人很多，把我们的事藏在心里，”他说，“三哥不想做你的催命符。”

那天陈蔺观对傅侗文的唾弃，她还记得，船上那唱戏的男人，她也还记得，这并不是在唬她。沈奚又点点头。

见他不说话了，她倒心慌慌的：“还有吗？”

他的手指，压到她眼皮上：“歇一歇，我定了黄包车，天黑前走。”

沈奚抱住枕头，依着他，闭了眼。

天黑前，水退了不少。

傅侗文给老夫妇留了钱，是给屋子陌生的妇人和孩子的。沈奚要走了，还在左右拽着床单，想拉平了，可又总觉有“可疑”的褶子。这女孩子的纠结害羞落到傅侗文眼里，倒是可爱，在沈奚临出门时，把沈奚和自己换过的衣裳都丢在上头。

凌乱着，归还本来面目。

到码头上，天黑透了。

月在云雾里，很小，光也黯淡。游轮的烟囱冒着滚滚黑色浓烟，从她这个角度，将月都吞没了，和儿时见过的一比较，完全是两种样子。

古人还是错了。那明亮的，是在心里梦里的故乡。

管家看他们在开船前归来，很是庆幸，在用英文说着，他们还在担心着，倘若客人赶不回来，要将行李托送去哪里。傅侗文没留过在广州的地址。

傅侗文被困在广州那间公寓，两个老夫妇没有看报的习惯，他也没见到国内的报纸。上了船，草草冲洗干净，问管家要来了几份报纸，在私人走廊看起来。

久违的中文，每个字都不放过。

文人在报上大骂袁世凯，骂他“授卿令”的假仁假义，骂他祭天的狼子野心，一直骂到到他和日本签订的丧权辱国“二十一条”这二十一条披露在报上，条条触目，字字惊心，看得傅侗文心一阵地急跳，胸口又是闷得透不过气。

他在十三行的茶楼里也听了几句，没来得及深究，就被洪水冲乱了步伐。如今条条框框，详尽的罗列下来，远超他的想象。

可笑的他，还在船上和杜邦公司的董事据理力争。

沈奚看着他的脸色变差，看着他烦躁地皱起眉，又不敢去夺他手里的报纸，频频求助去看谭庆项。

“好了，你洪水都逃得过去，别为几份报纸失了风度。”谭庆项说。

傅侗文目光沉沉，自嘲笑着，沉默不语。

几份报纸带来的阴霾，直到旅程的最后一日，还弥漫在他们当中。

甲板上，沈奚将自己的皮箱子收拾妥当，准备跟着人流下船。身旁是衣装笔挺的傅侗文，他脚边有三个皮箱子，一大两小。稍后，船上的人会帮他运下船。

为了掩人耳目，他们会分别下船，分道扬镳。

傅侗文手里揉着一支烟，他已经将上海公寓的地址、钥匙，还有他的一封手写书信都交给了她：“三个月，我会安排人来接你。”

离国这么久，去时和此时已是天翻地覆，他不能冒险带她在身边。他当年费了力气救她，不是要她为自己涉险，是想要她有自己的新生。

细碎的、棕色的烟丝掉在甲板上、她和他的皮鞋上。

沈奚应了，喉咙口被什么堵着，不晓得再说什么。

傅侗文看一看怀表上的时间，又去瞅她。

分分秒秒，分别就在眼前。

钟表这个东西，把时间分得那样细碎，在你眼前，一秒秒地让你感知着流逝

这样的近，两个人的膝盖都挨到一处，却什么都没做，傅侗文将揉烂的香烟塞到长裤口袋里。“假若三哥死了，会有法子让你知道。”他说。

这是，那天他说的最后一句话。

人流涌动，沈奚费力地提起自己的皮箱子，带着她从美国带回来的书、衣服和私人购买的手术器械，挤入下船的旅客中。她像一个普通的，从国外归来的留学生，穿着新潮的连衣裙和高跟鞋，走入下船的甬道。

走一步，心收紧一次，想回头，没顾得上，已经被人后人推搡着，下了船。