司谣最近都不上晚自习，一放学就来医院待着，趴在司桂珍的病床旁边写作业。

“谣谣，”她刚写完物理卷子，司桂珍从床上坐起来了一些，过了会儿才说，“妈妈生病这件事，不要告诉你外婆，知道吗？”

司谣从桌边起来，拿了个苹果：“……嗯。”

司桂珍当年嫁到了槐城，而司谣的外婆和小姨在另一个城市生活。一家人除了过年的时候会见面，平时都是节假日打电话比较多。

她也没打算告诉外婆，心里早就有了打算。

“妈妈，”司谣不太熟练地削着苹果，忽然开口说，“等你做，做手术以后……我我就不去，学校了。”

反应了几秒。

司桂珍惊诧：“你说什么？”

“齐，齐叔叔要开店。我想照，照顾你……”司谣认真说，“我在医，医院里也能，学习。”

日子一天天过去。

他们住的房子找到了买主，这天司谣从学校请了假，帮齐文徐一起搬家。

理东西的时候，司谣翻出了抽屉里的一沓草稿纸。

草稿纸被她有事没事翻看了很多遍，纸已经卷了边，上面男生的字迹还是一如初见的漂亮。

想了想，她还是把草稿纸压在了纸箱的最底下。

出房间门的时候，司谣瞅了一眼。

门框上还刻着两道划痕。

——2016年4月24日。

——2016年8月18日。

她默默伸手，重新比划了下。

好像……还是没能长高多少。

等到司谣和齐文徐理完了行李，大包小包跟着搬家车一起去了新家。

齐文徐说让她先回学校，剩下的他来整理。

一路坐公交车回去，司谣到站下了车。

刚走出一段路，身后又有一辆公交车到站。车门甫一打开，吵吵嚷嚷的声音就从车里打到了车外。

她闻言回头。

一个男人被情绪激动的女人扯着衣领，又拉又拽地撕扯下了车。

公交车上陆陆续续挤下来一小群人，都在看热闹。

“这禽兽刚才在车上摸我女儿的大腿！”

“猪狗不如的东西！你要不要脸？”

“畜生！我女儿才十岁！你要脸吗？！啊？”

“走，你现在就跟我去警察局——”

男人被女人又抓又挠，还踢了几脚。碍于周围人在拍视频，没有反抗，一直在躲。