红人节结束后，主办方定了次日晚上返回花都的机票。

还剩下一个白天的时间，姜蝶在酒店房间里先挥霍了半天，犹豫到底要不要去那个地方。眼看时间越来越逼近，她还是匆匆洗漱了一番，打车出了门。

车子开往远郊，沿路高楼大厦像被上帝推倒的积木，削去一层又一层，变成水泥砖瓦的破败矮楼，落魄地夹杂在光秃的枝头间，华丽的城市被拆得七零八落。下午两点的阳光被灰云遮蔽，平整的马路开始坑洼，颠来晃去，慢悠悠地停在了终点。

姜蝶下车，望着眼前的儿童福利院出神。

记忆的大门、栅栏、印满了幼稚涂鸦的小白楼、楼前的跷跷板……一切都还在。

但一切也都变了样子。

门口挂着福利院的招牌已经被拆下，取而代之的是一把铁锁。栅栏上的尖头都起了锈，姜蝶搬来几块砖头，轻而易举地就翻过墙，跳进静寂无人的院落。

院里的杂草把跷跷板淹没。姜蝶抚摸其上的灰尘，那个时候，她总是独自坐在这个位置。因为无人坐到她对面，她总是坐在最低点仰望天空，幻想自己一飞冲天的瞬间。

小白楼的墙面被大片爬山虎侵占，姜蝶一片一片耐心剥开，终于在一片叶子下找到了两个歪扭的数字。

尽管是用颜料涂上去的，这些年风吹雨打，只能勉强辨认出痕迹：1、11。

尤其是11的数字上，还被打了个大大的红叉。

姜蝶面无表情地盯着那两个数字，耳边响起一声跨越时光的遥远女声——

“大家集合一下，我们又来新人啦。”

她闻声回头，院子里已无杂草，紧锁的破旧大门敞开了，十多年前的日光泛着陈旧的敞亮。

宋老师牵着一个小男孩背光走来，院子里的小孩们自觉地挤成一窝。

唯独她依旧孤零零地坐在跷跷板上，不抱什么期待地在刺目的阳光里仰起头。

男孩越走越近，现出身型。

瘦得吓人，短刺的平头，一只眼睛带着黑色眼罩，另一只眼睛泛着淤青，漠然地瞥过她，垂下脸。露出平头侧边，一块狰狞的，不知是什么痕迹留下的伤疤。

宋老师介绍说：“欢迎我们的新伙伴，他是十一。”

这里的大家都没有名字，皆用序号。

因为这所福利院收养的孩子们身体都没有大的缺陷，很容易被领养，取了名字反而是累赘。

而她在福利院里的序号是一，小一。并不代表第一，而是排在她前面的人全都被领走了，只剩下她。

就像琼楼玉宇包围下的钉子户，顽固地留在这里。

在她还没成为姜蝶之前，这是陪她最久的名字。

原因很简单，没人愿意领走一个小偷，同样，也没有孩子愿意和小偷玩。

因此她对这个新来的十一，依旧不抱有期待。

她还是独自吃饭，独自坐跷跷板，独自完成拆字作业。

只是这个十一比她还这句话，也许是他太瘦小了，比自己还矮半截，以那样守望的姿态在她眼前晃，让人心烦。

十一耳尖一动。

她视若无睹地走过去，并不打算多作解释。