张敛说：“我在你小区这边，我把伞给你。”

周谧微怔，不自知地抬声：“你在医院待到现在？”

张敛说：“刚从客户那边回来。”

周谧：“哦。”她看眼路标：“我估计还有二十分钟。”

张敛：“好。”

周谧在租房小区附近的公交站下了车，踩回湿泞的路面，刚要撑起手里的折叠伞，周谧的动作倏然一顿。

她看到了广告灯牌前的瘦高身影。

张敛居然已经在站台等着她，他握着一把黑色的大伞，英挺的面容半浸在阴影里，似晦昧不清的月。

嘭——周谧也撑起自己的伞，走过去。

外面的雨点从蹦豆变为丝须，打在伞面上的响动也微弱而绵密。

张敛也朝她走了过来，两人隔着不近不远的距离停下来，对视少刻，张敛将手里的东西递出去。

是一把崭新的雨伞，折放规整，层层叠叠，不见一丝褶皱，伞柄是细致高级的兔子头木雕，看起来颇具质感，墨蓝色的面料将男人的指节衬得愈发苍白。

周谧没有接，只问：“我那把黄色的呢。”

张敛声音平淡：“有根伞骨坏了，我给你新买了一把，抗风一些。”

周谧平静地看着他：“我不要这个，我就要我那把黄色的。你不会扔了吧？”

张敛说：“下次带给你。”

周谧沉默下去，几秒后，她把他手里的伞抽过来：“不要了，就这个吧。”

张敛几不可见地勾了下唇。

她多看他两眼，留意到他还半挽着的黑色针织衫袖口：“你还烧吗？”

张敛摇了摇头。

疾病让他的眉眼和举止都多了几分柔缓之意。

周谧有点不信：“真的吗？”

张敛轻描淡写：“不信你可以探一下。”

周谧哑住。

又是短暂的寂静，身畔只剩微寒的雨气或路面上车轱辘的碾动，周谧扭头望了眼马路对面，又回眸：“你吃晚饭了吗？”

张敛说：“还没有。”

“对面有家潮汕粥铺，”周谧掂掂手里的新伞，语气平直：“我请你，就当谢谢你了。”

坐进店里，两个人的身体都逐渐回温。

周谧把简单到不能再简单的手写餐单递给张敛，然后仔细擦拭起面前木桌上的油污。

余光捕捉到男人的胳膊肘就要架上桌缘，她忽然不能容忍地唬停他动作，也抽了张纸巾替他抹桌子。

张敛盯着她，眼里起了笑意。

周谧屁股贴回长凳，神不知鬼不觉地移开目光：“看菜单，别看我。”

张敛视线重新落回餐单：“你想喝什么粥？”