他而向班主任，生硬笑道：“这钱老师帮忙收一下吧，让她把医药费缴了，剩下的给她做生活费。”

老班没接，只是摇了摇头道：“孩子已经那么大了，再说补偿，听起来挺不现实的。她今年十八岁，不是八岁，对现在的她来说，铆着的劲儿比钱重要。所以这笔钱我不能替她收。”

她将包挎在手臂上，跟方逸明礼貌点头，匆匆往病房走去。

严烈跟老班回学校，小牧和刘侨鸿回乡下。几分钟后，病房里骤然安静下来。

方灼搬了张板凳坐在病床边上发呆。落日的余晖一片残红，从窗外照进来。穿过飘动的窗帘，在被而上投出一块不规则的矩形。

一股淡雅又不知名的花香夹在风里，冲淡了病房里那股沉闷的味道。

叶云程闭目养神了一会儿，开口叫道：“灼灼。”

方灼朝他看去。叶云程却什么都没说，只是笑了笑。

方灼于是也冲他轻笑。

她将椅子搬近了一点，问道：“你以前给奶奶寄过很多信对吗？你写了什么？”

“寄过几封，没写什么，你奶奶不识字。”叶云程很轻地说，“不管我写什么，她都不会找人去念。她不想让你见我。也不想知道的太多。”

方灼颔首。

“不过她给我回过一封信。”叶云程问，“你奶奶是什么时候去世的？”

方灼说：“我高一的时候。清明后没多久去世的。”

“嗯。她那时候给我寄了一张你的初中毕业照。”叶云程扯着唇角笑道，“不过拍得太丑了，我没认出来。”

方灼失笑道：“难怪我说，我的毕业照怎么不见了。不过那张确实拍得挺丑的，我们班主任自己拍的。”

叶云程抬手轻抚她的头顶，说：“是很珍贵的纪念。舅舅都给你收着呢。”

他用手肘支撑着坐起来一点，靠在软枕上，费劲地说：“等你毕业了，舅舅跟你去拍一张。我已经好几年没拍过照片了。到时候你穿着漂亮的新衣服，站在舅舅边上，我也把胡须刮一刮，咱们拍完照片，拿去给你妈看。”

方灼忍着眼眶酸涩，应道：“好。”

叶云程点了点下巴，示意说：“写作业吧，不拉着你闲聊了。”

方灼去找护士要了几张白纸，将手机上的题目抄录下来，趴在窗台的位置进行运算。

数学的题目可以得解，但人生的很多问题没有答案，再聪明的人都无法回答。

比如不定式的未来，条件不充分的过去。