他们对着叶曜灵指指点点，说他们家里穷，还有个残疾的弟弟，负担太重，将来嫁不到好人家。

叶曜灵很不喜欢。

不喜欢这个地方，不喜欢这里的人。不喜欢自己的处境，更不喜欢自己的弱小。只痛恨世界狭小，她无法离开。

那一天，叶曜灵趴在他的床头，露出很久没有的高兴神色，说方逸明是对她最好的人。

不跟她讲世俗的话题，不谈现实的压力。会称赞她漂亮、聪明、可爱……这些她已经很久没有获得过的东西。

更因为方逸明不是本地人，他只是从这里路过。

叶曜灵笑得很娇俏，眼睛里光彩炽盛。

叶云程磕磕巴巴地道：“以后我叫爸妈也对你好一点。”

叶曜灵笑了笑，没有说话。

她那种笑容，当时的叶云程看不懂。以为她是开心，殷勤地爬起来，给她梳头发。

过了一段时间，叶曜灵将自己的长发剪短了。

她站在叶云程的床前，以一种陌生的形象，摸了摸他的头，又牵住他的手，然后情不自禁地抱着他痛哭。

她说，叶云程是她最放心不下的人，也是她最愧疚的人。可是叶云程有父母，没有自己也可以活得下去。而这个地方让她觉得很难过。

她要离开了，不会再回来。

夏天还是一样的热。

叶曜灵离开的那一年，叶云程终于学会了独立使用拐杖。

他从角落里翻出那根不常使用的木拐，沿着出村的路固执地走了四个多小时，直到胸口跟手臂的皮肤被磨得鲜血直流，还是没有追到她。最后被哭着寻来的爸妈带了回去。

从某一天开始，他没有姐姐了。过了很久他才意识到。

现在想想，“我才是你的家人”，或者，“我才是真正对你好”这些话，听起来怪可笑的。

爱从来不应该含蓄，不应该隐藏，不应该附加条件和场景，不应该次于谁，无条件让步在谁的后面。

否则说出来就是伤人。

为什么她不可以成为别人最爱的人？明明她的感情已经被挖得一点不剩了。

父母从咒骂，到悔恨，再到悲痛，一共只用了一年不到的时间。之后因为打击过重以及身体过劳，惨淡离世。

弥留之际，他们叫的是叶曜灵的名字，担心的是叶云程往后没有人照顾了。

叶云程终于走到了墓碑前。

坟地已经被方灼修整过一遍，干净了不少。但随着春夏的复苏，周边的杂草又开始肆意起来。

叶云程坐到地上，喘着粗气，放松因为山路磨损而感到疼痛的残肢。

他背靠着石碑，用手揉捏腿部肌肉，恍惚间，想起了叶曜灵回来的那一天。

那时候父母已经去世了，他还没有成年。因为各种生活的变故，学业落下了很多，在休学跟继续求学之间犹豫不决。

电视里的节目在喜迎新世纪的到来，各处张灯结彩，说他们都是跨世纪的新一代，似乎是件很了不起的事。