我一度很乐观，觉得后面会有更好的。尤其是刚在职场上扶摇直上的那几年。现在想来，最美好的年龄大概是二十六七岁。那时身体仍然和大学时期一样年轻，可是更自信，更有钱，在职场也有了点地位，又学会了打扮，整个人比大学时期好看了些，偶尔会有人称赞我的容貌。

那时我以为这种上升速度还会持续很多年，便任凭一些可能的姻缘随风逝去。放手时我会骄傲地想：我值得更好的。

直到二十八岁之后的某一天早上，我如常来到洗手间洗漱，突然在镜看到了一条明显的皱纹，以及满脸的憔悴。曾经我每天早上起床都可以拥有一张新鲜的脸，可那天起，我的脸开始直接反映我头天晚上的睡眠情况。

那时我才知道，原来皱纹不是一点点长出来的。它们是在某一天的晚上突然降临的。

我洗了脸，对着镜子认真涂抹一番。那天出门时，我又照了一次镜子。皱纹彻底消失了，好像从没来过。那一天似乎和平时并无不同。并没有人对我说你今天看起来比昨天老了。

可从那天开始，我心里知道，皱纹就在那里。衰老已经找上了门，早晚要全面统治我的肉身。

仿佛就是从那一天开始，我周围的同龄女性们就像商量好了似的，纷纷火速解决了丈夫问题。丈夫们出现的方式五花八门，品质也良莠不齐，最好的也不过是差强人意。但我的女朋友们就像在饥饿之际走进了一家乏善可陈的餐厅，风卷残云地把勉强能入口的那几样菜给包了。

起初我觉得她们太心急了，应该等等，看后面还有没有新菜。可很我发现她们是对的，原来我们走进的不是一个可以点餐的餐厅，而是一个赶上什么吃什么的食堂。哪有什么大师傅给你做新菜。晚了几步的结果就是满目的难以下咽。

我终于不得不面对一个不尽人意的事实：我未能在青春全盛时找到理想的爱人，单身状态可能会持续得比我想象更长。我表面镇定，暗自慌张。我还未曾享受过美好的恋情。从来没有人视我如珍宝。我为数不多的几次感情很难说是恋爱，最多算是交往，整个过程都充满了双方对彼此的心不甘情不愿。

雪上加霜的是事业也开始越来越艰难。刚毕业时升职很容易，只要你是几个笨蛋里最不笨的那个即可。可升职几次之后，周围就没什么笨蛋了，大家都不是省油的灯。

渐渐地，我从迫不及待地期待新一天的挑战，变成了不得不硬着头皮应对新一天的麻烦。不过我还没垮。我的身体对于努力的惯性已达条件反射的程度，就像此刻我那只自动伸向手机的左手。

但是我的左手没有抓到手机。难道昨天晚上我没有把它放在床头？这不可能。我晚上都是刷一会儿手机才睡的。也许手机在枕边。我的左手又伸到枕头下面，已经有点烦躁——如果起床第一件事就不顺，今天我就要格外当心。别说我迷信。福无双至，祸不单行，古人朴素的经验总结总是有点道理的。最多是，现有研究还没有发现其背后的科学依据。

我没有摸到手机，并且突然觉得有点不对劲，这枕头怎么质地有些怪？好像是我最讨厌的真丝枕头。我喜欢柔软的，带一点粗糙感的纯棉枕套。过分丝滑的质地会让我觉得不踏实。与此同时，我嗅到了氤氲的香气。好闻、得体、冷漠。就像是某些用价格将普罗大众拒之门外的奢侈品店里的气味。

我疑惑地睁开眼，发现自己躺在一间陌生的屋子里的陌生的床上。这屋子面积巨大，层高接近两层楼，让我感觉自己躺在庙里。但我确定这不是一座庙，因为墙上贴着恶俗闹腾的小花纹壁纸，墙角站着带有凹槽的壁柱，顶端是不伦不类的漩涡形柱头，天花板和墙壁交接处堆叠着复杂浮夸的石膏线脚，细看还镶了金边。

与之配套的是天花板上的巨大的水晶枝型灯，也是古典款式并且镶金嵌银。光线昏暗，是因为厚重的、颜色暧昧的天鹅绒窗帘。

而我躺的这张床硕大，柔软。床头是曲线型的，白色的皮革面上嵌着珠子。我身上的被子更可怕，不但是光溜溜的真丝表面，还是粉红色的。

这满眼的杂乱装修看得我浑身难受……等等，我怎么看得这么清楚？我不是近视眼的吗？