这才是自己熟悉的、伦敦的他，同一屋檐下，他懂避嫌，懂尊重。

他是温柔的，是小心的，是绅士的。他做不出现在的事情。

暴风雨的摧残里，叶子上下飘零，直至被撕成碎片。

············

手机的计时器无声倒流，一分半、九十秒，飞地就过去了。

到点，手机震动个不停。

提醒叶青到此为止。

可程惟知不肯，他怀着重逢的思念，热烈的索取，索取她的感情、她的回应，也期待她的沉沦。

最后，嘴角受伤，程惟知下意识伸手捂住嘴巴。

“那么狠？”

已经两次了，每次见到她，自己好像总要受点伤。

她面无表情，把手机举在脸前，“计时时间已经到了。”

“你这是做什么？”

似乎是要求，又带了点“撒娇”：“你看看，我又破相回，帮我看看伤的严重吗？”

她咬破了自己的嘴角，也咬破了他的，正好对称。

一报还一报的感觉。

“程惟知不会这么对我的。”她语气生冷，尽管身体灼热，“你不是我的他。”

如灵魂被刀劈。

“他是什么样的人，我记得，你不是。”

程惟知一下把手撤了回来，指甲上的血迹，是他无耻的证据。

“我……”

程惟知此刻恨不得剁这只爪子，手在衣服上擦了下，用手掌去抹她的脸。

“不是……我……”

叶青垂眸，讽刺地笑了下，颇有些解脱的味道。

她想说什么，却突然传来了敲门声。

“叶青？叶青？”

程律林？！

“你还好吧？我进来了啊。”

程律林转动门把手，却发现锁了门。

“怎么回事？”他嘀咕着，更猛烈地敲门，直到招来了昨夜送叶青上楼的女管家。

叶青推开程惟知坐起来，对门口喊：“我没事，睡着了。”

“你开个门，我给你带了果汁上来。”

“不用。”