他顿了顿，咬牙切齿：“他已经不是凶了，他是没人性。”

“我爸也凶，我小时候特别怕他，但我知道他为什么凶。”

叶青瞥了眼他，衬衫熨帖工整，举手投足里有股浑然天成的上位者气息。

“你是男孩，在很多人眼里，家族企业就是要男孩子继承的。我出生以后，很多人都在等爸妈给我生个弟弟，也不问他们到底想不想。可其实他们并不想，我刚记事，我爸就用叶氏的件给我折千纸鹤玩，我认字用的都是公司的竞标材料，他甚至连把公司交给我时候改成什么名字都想好了。”

她指指身后白色大理石墓碑上写的金色铭。

“冉冉犹全节，青青尚有筠。”程惟知念出来，“里面有你的名字，冉青。”

叶青：“你小时候会背的第一句古诗是什么？是不是鹅鹅鹅，曲项向天歌？”

“是，还有锄禾日当午。”程惟知也想起了什么，他朝天望了去，“我奶奶教的，她说程家再富裕，也不能浪费食物。她当过兵上过战场，见过没有食物的难民有多困难，她在的时候，家里任何人都是不许有剩饭的。”

“我就不一样了，我背的是这首，爸爸教我的，说里面有我的名字，还有叶氏未来的名字。”她指指最后两个字，“yun jie，他还找了大师测字，最后定了化音。”

叶青把这两个字写在程惟知的手心里，一笔一划，格外认真：“昀、杰。日光下最杰出的地方，是冉青的公司。”

“我上小学的第一年，别人都在努力两位数加减法，而我在家已经在心算三位数乘除了，我爸管我特别严厉，他心算本来就强，我妈说他一考我，功力还再多激发三成。”

“可他没了，再没人考我了。”

直到遇到他，程惟知不许她用计算器，逼着她用心算。

“后来，爷爷又硬撑着公司十年，一直到撑不动了。”

“他不放心叶敏达？”

其实他问的像句废话，不愿放手公司的老人，大多就是不放心接班人。

叶家是，别家也是。

叶青不想说下去了，她深吸口气，站了起来，拍了拍坐皱的裤子。

“就到这儿吧，走了走了。”

程惟知替她撑着伞，伞微微倾斜，密集的雨点落在他一边的肩头。

叶青把伞扶正了，已一扫阴霾，笑着说：“程老师，老规矩啊，不能同情我，我不吃这套的。”

“我没有。”

程惟知跟着她慢慢走出墓园，途路过了叶老爷子的墓碑，还有叶敏达的。

叶青的脾气爱憎分明，路过叶老爷子的时候站了一会儿，用纸巾给他擦了擦照片，而路过叶敏达时连看都懒得看。

程惟知安静地出，一直走到墓园门口，才说话。

“我刚刚脑子里都是我爸管我的样子。”

叶青侧目，“你爸管你严是好事，不然你哪能变这样？”豪门多出纨绔，老话说“富不过三代”，而程惟知的人品、学识都万里挑一，十分难得。

“这话倒也不对，我十岁以前我爸是不管我的，我奶奶去世以后他才上点心。”程惟知回首看了看墓园，青松翠柏，绿意盎然，“我小时候都是跟着奶奶的，我爸妈常年都不在京州。”

他上了车，湿漉漉的雨伞随手放在前座，雨水顺着伞柄滴在前车车垫上。

两人安静靠在座位上，聊着以前从来没有聊过的家里的事。

家庭、家人，在过去，是他们不约而同回避的话题。

今天打开了话匣子，说得也东一榔头西一棒子，没个章法。