“他在家里时可以摘下头盔，面部基本愈合，标准的炎国人样貌，黑色短发，眼瞳呈现出灰色，像钢铁一样的色彩，跟我在很多年前见过时有很大差别，或许应该说他本身就该长这样，他不喝酒，不沾烟草，生活自律，可能是军旅生活带来的习惯，他似乎看出了什么，不过没有问，我也没说。”

“讨厌！讨厌！讨厌！讨厌！！！！！！”

一整张纸都是重复的词汇，只在最后末端写下一句话：

“我没有时间了。”

絮雨翻到下一页，开头第一句如此写道：

“他知道了，我试图说服他，但效果甚微，家里忽然来了一个女人，他叫她凯尔希，是个医生，不过两个人的关系并不融洽，说话时夹枪带棒，还差点打起来，那个医生看了我几眼后就走了，说什么你自己做决定，他没说话。”

“我的问题我当然清楚，没什么好说的，我只是惋惜时间太短了，我……不甘心啊。”

信纸来到最后一页，笔记的主人只写下一段话便停笔了。

“真是奇怪，我们一起生活那么多年，竟然没有发生什么，现在说这些也来不及了，我告诉他我的名字，絮雨，对，就是这个名字，他竟然相信了，好吧，他也告诉我他的名字，四确实是他的代号，但名字却意外的拗口，我念了很多遍才记住，可是现在记住有什么用，我快死了。”

“我不想死，但无法违背种族特性，我不想再描述一遍，所以将想说的话都写在最后，我不爱他，那不是爱，我们的命运早已紧密相连，我想学医，我不想忘了他，他叫……”

字迹写到这里时，被涂抹成一团黑。

最后一行写道：“我会死去，但絮雨会活着。”

絮雨将信纸折叠起来，一一放回信封内，长长出了一口气。

她又拆开和小木盒分开的那封信，果不其然，是艾克特·亨利写下的。