扶起书桌旁的椅子，乱菊将散乱的文书重新整理成一摞；顺手拉开抽屉，乱菊想要将文书放进抽屉里，却见到一点不仔细看是看不出的白色卡在黑暗的抽屉缝里。乱菊伸手去触摸那一点白色，手指上传来的触感让乱菊知道那是纸角。轻轻拈起纸角，往外一抽，一张对折的纸张就到了乱菊的手上。

站起身来，乱菊轻轻打开了对折的纸张。

“愿望一，希望你能幸福，愿望二，希望你能加倍的幸福，愿望三……希望你能三倍的幸福……”夕阳下，纸张上的字迹有些模糊不清，但乱菊认得这是阿拾的笔迹。

乱菊拿着纸的手指紧缩了一下——这是七夕的许愿单。

没有交给被许愿对象的许愿单。

而许愿的对象一栏上只有一个“大”字，后面是长长的空白。

“不是队长……？大……”想到自家队长的绰号，乱菊睁大了眼睛，“大……白……”

捂住了嘴，乱菊再也发不出声音。

是白哉。

阿拾一直喜欢的人是白哉。

乱菊眼前浮现出阿拾对着白哉拔剑的样子。

对自己心爱的人拔剑，需要怎样的觉悟，乱菊可能是最清楚的人——那天，刺伤了市丸银，乱菊满身是血，半背半扶的将市丸银带回了尸魂界，那种伤心与悲痛欲绝曾让乱菊差点崩溃。

乱菊的手指松了又紧。

被这样小心翼翼藏在抽屉深处的心情，那孩子一辈子都不愿传达的心意。

传递不了，传递不到，准备就这样带着自己心里的秘密消失。