“又来了。”

“怎么又离家出走？”

“这次又是为什么啊？”

“它挂我视讯的时候不是挺凶的吗？就会装，我还没哭呢。”

“马上它没电了就会被送进垃圾回收厂，反正我是不会去赎它的。”

“臭脾气，大小姐……”

城里城外，各个角落里，不约而同地响起了埋汰声。

cube不知道，知道了也不在意，它看着路边被人牵着走过的穿着漂亮衣服带着贵气领结的机械狗，不禁悲从中来。

“cube、cube还不如一只机械狗。”它一屁股在路边蹲下，把自己彻底伪装成一个白色垃圾桶，开始自闭。

它在这边自闭了，又在陆生的终端上“复活”，小声地、幽怨地、喋喋不休地开始反复抱怨。

“我离家出走了哇，怎么还没有人发现呢？”

“无主的机器人是马上要被抓走的。”

“cube好可怜哇。”

“外面好冷，cube好饿。”

“怎么还没有人发现呢？”

“主人还在睡觉吗？”

“他会发现他最喜欢的cube不见了吗？”

“没有了cube，主人要怎么活呢？”