萧若去卫生间抽了两张湿巾，浸了温水，想替他擦手。

他抽回手，让她动作落了空，他眼里有距离，“你回去吧。”

萧若不为所动，“晚上的看护床，我都付了押金了。”她铁了心要留下来照顾他。

许嘉言有些无奈，又有些作气：“你一个女孩子，照顾一个与你不相干的人，传出去——”

“那我就做与你相干的人。”

女朋友，她想做他的女朋友，就差写在脸上了。

许嘉言不知拿她怎么办了，干脆别过头去不看她，可眼底遮不住的情绪还是流了少许出来。

他很慌，很无措，他做好了一人孤老的打算，却在三十岁这年，遇到了她这么一个不管不顾的女孩子，这样不管不顾地撞进他的生命里，扎进他柔软的心里。

不心动是假的。

萧若看着他扭过去的后脑勺，脸上全是认真倔犟的表情，她说：“许嘉言，虽然你总是赶我走，可我还是想说——”

她停顿了一下，“我知道你比我大六岁，知道你父母去世，也知道你左下肢被截，更知道你的腿一到冬天就会疼，但是——”

她绕过床尾，走到床的另一边，面对他，她蹲下身，目光撞到他的视线里，头顶的灯很亮，她的眼睛比灯光还要亮，她突然放慢了语速，没有了刚刚的刚劲，声音柔的不像话：“许嘉言，我喜欢你，喜欢了你三年。”

她在表白。

他的心口，像烙了什么滚烫的东西在上面。

烫的他整颗心都跟着颤动。

“开始的时候，我胆子小，只敢偷偷地跟在你身后，后来胆子慢慢大了，就带着口罩和墨镜去电台看你，直到今年冬天，我才敢帮你推轮椅。”她就这么循序渐进地一点一点靠近他。

从开始做梦梦见他就会很满足，到后来，偷偷看他的背影都会乐上半天，再后来，那单纯的暗恋不知怎么的就变了味道，她不想再一个人做梦了，想跟他一块做梦，在一张床上。

“许嘉言。”

她越来越喜欢直呼他的名字了。

许嘉言。