那时江与城与他尚未结识，没见识过他们当年的窘迫，但程礼扬时常忆苦思甜，曾经的艰难困苦都笑着讲。

江与城听他讲过：出租屋只有一张一米二的小床，他又想办法弄来一张木板，搭了张简易床，小的自己睡，大的程恩恩睡，还给她挂上碎花的小帘子。他说家里再穷，小丫头也得有自己的“闺房”。

也听他讲过：屋子太小，一炒菜全都是油烟味，有一回程恩恩贪睡，一直睡到傍晚，刚好他在炒洋葱，呛得她直流眼泪，眼睛怎么都睁不开，吃饭都是闭着眼，泪流满面。

江与城闻到洋葱味儿时，回过神，见程恩恩站在灶台前，正把脸扭到一边，锅铲在锅里盲翻。

所幸量少，不至于太呛。

“在做饭？”他问。

程恩恩把脸转过来，眼角悬着泪：“嗯。”

眼前冒出她闭着眼睛泪流满面吃饭的画面，江与城笑了一声。

“……”

她做个饭有什么好笑的。程恩恩小声嘀咕，然后把土豆和胡萝卜一股脑倒进去，翻翻翻。

江与城一直没说要走，摆明了是要在这里蹭饭了，刚好程恩恩今天做得有点多，省一省也能盛出两碗饭，浇上煮的粘稠的咖喱汁，端过来放到桌子上。

咖喱大约算是对新手最友好的菜了，步骤简单，连调料都不需要自己加。初次尝试，看起来是成功的。

程恩恩把勺子递给江与城：“江叔叔，你尝尝，我第一次做。”

他坐在床上，她坐凳子，逼仄的小屋里，就着空气里散不尽的洋葱味，两个人吃起这顿意义非凡的咖喱鸡饭。

“好吃吗？”还没咽下去，程恩恩就迫不及待地问。

江与城“嗯”了一声。

然后——

程恩恩嚼了半天，咽下去，迟疑道：“……鸡肉是不是太柴了？”