“我哥受了那么多的苦，为我承受了那么多，他只有我，这个世界上只有我在乎他，我却让他孤零零地离开了。他临走之前，一定在念着我，可是我离他那么远……我没有和他告别，我连他最后一面都没有见到……”

“你骗我什么都可以，但是这个坎，我一辈子都过不去。”

压抑的沉默在昏暗的客厅蔓延，静得出奇，所有的声音似乎都消失了，只剩下程恩恩抑制不住的哭声。

时钟也慢下脚步，以免惊扰。

很久之后，哒地一声，江与城将一枚钥匙放在白色桌面上。

如同静止一般的空气重新流动起来。

江与城将茶几边上放着的一袋子书提起，搁到茶几上头，“你的课本都在这儿。高考我已经替你报过名，学籍那些你不用担心，都安排好了。”

程恩恩的眼睛已经哭肿了，脸埋在胳膊里，闻言也不抬头。

“我请了一位退休的数学特级教师给你做一对一辅导，下周一开始上课。”

程恩恩蹲在那里，一动不动。

江与城看了她一会儿，说：“起来。”

程恩恩不理他。

“他在飞机上给我写过一封信。”江与城说。

这句话仿佛一个开关，程恩恩立刻抬起哭得乱七八糟的脸，仰着脑袋泪眼朦胧地看向他。