这件屋子安静得可怕，所有人都知道接下来会发生什么，大家似乎都接受了结果，只是在等待着，如同等待法官落锤一般等待着最后时刻的到来。

屋子外的阳光投在门口，一如过去的数个午后。

懒洋洋的狗趴在门口，躲在门板的阴影下睡觉。一般阳光落在后背上，狗狗微微眯着眼，浑然不在乎。院子里蝴蝶飞来，轻轻落在他的鼻尖。

屋子里骚动起来。

某一刻萨维奥的呼吸渐弱，坐在沙发上的贝尔玛奶奶哭泣出声，希伯来手紧握着，颤抖着，最终被从旁边伸出来的一双手轻轻握住拉开。

希伯来扭过头，朝着严景林挤出一个难看的笑容。他很想告诉严先生自己没有事情，但这很难。于是他快速扭过头，避免把自己狼狈的样子呈现在严先生面前，凭白地让人为他担忧。

贝尔玛奶奶口中小声念叨着，充满了担忧与虔诚，她哽咽着，声音让人听了不忍。屋子里的其他人也渐渐跟着她一同念了起来。

是天主教的祷词。

“主啊，他在世上已经度过一段悠长的时间，尝透了得失的滋味，无论如何，他已尽自己的全力生活。主！求你祝福他……[1]”

萨维奥的眼睛浑浊起来，这如同一个征兆，意味着要不了多久这一切就会结束。

指针在钟表里“滴答滴答”报时，如同死神宣告时的召唤。这一切都让人心慌。

响在整间屋子里的祈祷令严景林耳朵嗡鸣，呼吸不畅，一切压抑得可怕。尽管这里的声音并不大，可这一点儿的声音就已经让人受不了。