“无声的崩溃，要放任自己绝望，这部分的确很难演。”张导讲戏时分外认真，很有一种不疯魔不成活的气势，“你演戏很有代入感，但是这种濒临崩溃的感觉却总是差一线，你知道是为什么吗？”

我摇头：“张导看出什么了吗？”

张导：“因为你始终在克制自己，所以始终清醒。何枝，你可以试着融入这个角色，或者试着将过去人生中最难过的一刻无限放大，呈现在镜头前。”

“克制么？”

“其实我不赞同完全的沉浸式演戏，那样演员容易走不出来，技巧和感情相辅相成才是最好的表演方式。但是这一幕戏很重要，普通人的崩溃是原始的、不加雕琢的，我希望你能完全放开自己。”

听到这里，我大概明白了张导的意思。

——要彻底抛却冷静。

我调整了一会儿心态，对张导说：“我准备好了。”

“很好。”张导戴上墨镜，拿起场记板，“准备！第一镜第二次，a！”

我第一次尝试放任自己的情绪。

无论是戏里，还是戏外。

一个人崩溃，多是得不到任何正面回馈的时候，我看着桌子上吃得干干净净的外卖盒，将眼前的人生和现实混淆。努力不一定有用，喜欢的人不一定能在一起，向往的工作不一定赶紧。

不是所有人都那么好过。

大部分人都庸庸碌碌、一事无成。

我想起张导的话：将过去人生中最难过的一刻无限放大。

最难过的一刻吗？

我回顾过去的二十多年。