那对热恋之中的青年男女仍小心翼翼，偷偷往来着。

一张偷偷传递的纸条，一抹隔着人潮抛过来的眼神，都像苦水里的一缕甜，支撑他们走下去。

直到男方一家被关入牛棚，女方被扔到大西北改造。

至此，两人天各一方，音讯全无。

在接下来漫长岁月中，他们将对彼此的思念都化为滚烫的文字，趁着夜色，躲开人群，悄悄编织成书信。

信写了一封又一封，有时没有墨水，有时没有纸张。

于是他们就用灰烬作墨水，树皮做纸张，慢慢攒了一大箱子。

幻想着，有朝一日重逢，可以交给彼此。

然而等待太过漫长。

接下来的岁月中，不乏动荡。

稍后，女方又被换到了其他地区，懂外语的男方也因为后期打仗，被调到前线当翻译。

等一切风平浪尽之时，已经到了80年代。

开放的新风吹遍祖国大江南北，无数冤屈得到洗刷。

男方终于能堂堂正正买了车票，去记忆中反复思念了无数遍的那个地址时，却被告知：

女方虽然平反了，但因为政策的关系，已经回不去家乡。

当地的村长看中了她，硬逼着给自己当儿媳妇。

姑娘坚决不从，就连夜逃跑了。

接下来漫长的几十年，男方开启了漫长的寻人之旅。

他曾经登过报，也努力联系到曾经跟恋人有交集的旧友，试图找到她的下落。

但姑娘十分谨慎，也怕拖累别人，逃跑之前，当真半点风声也没透露。

男方找啊找啊，从青年找到中年，又从中年到老年，一直没结果，一直没放弃。

一直到两年前，他经人介绍，参加了一档电视台举办的寻亲活动，终于找到了曾经的那个她。

曾经的少男少女此时都已白发苍苍，满面皱纹。