人在饭馆里最容易拉近距离。

有时分明是素不相识的两个人，一顿饭下来，竟也能称兄道弟了。

他对面那桌的人听了，就笑：“哟，兄弟，以前在西北待过啊？”

一开始说话那人先跟服务生点了菜，然后才说：“记者，以前在那边电视台待过几年。”

对方肃然起敬，“失敬，失敬，原来是记者同志，在那边可不容易。”

那个记者还有点不好意思，“惭愧，惭愧，旅游经济频道，实在没吃什么苦……”

不仅没吃苦，因为好吃的太多，老乡们也热情，愣是胖了十多斤。

然后就是气候有点干。

到了之后第一个月，脸上就干爆皮了。

鼻腔粘膜脆弱，还容易流鼻血。

他回到内地将近五年了，原本那些客居在外的记忆已经逐渐淡去。

可今天，这突如其来的一盘菜，却好似电影演播室里按了回放键，那些遥远的画面，再一次被拉了回来。

西北天宽地阔，山接着天，河撑着地，仿佛穹窿都比别处更高些。

养出来的人也一般无二。

他们的骨子里流淌着的是风，是自由，在粗粝的沙滩戈壁上行走，在一望无际的土坡上攀爬。

牧马，放羊。

举目四望，山川茫茫，大半日不见人烟。

唯有日月亘古不变的东升西落，夜幕星空的明暗闪烁。

就连那里的星星，也要比别处更多更亮。

那里一年四季都有风。

呼啸的大风，狂乱地刮，刮过茫茫草原，刮过浩浩戈壁，刮起了沉淀千万年的黄土，将原本坚硬的岩石削尖磨平，也刮红刮糙了那里人们的脸。

长年累月的日晒，给他们露在外的肌肤涂抹上蜜一般的色彩。