有人爱茶，自然也有人爱酒。

如今的乡愁，便是有茶也有酒。

他从盘子里夹了块冷吃兔肉，慢慢咀嚼。

入口微甜，又带着点儿咸，紧接着，就是烈火一般猛烈燃烧的辣。

啊，多熟悉的味道呀，这绝对用的是川地椒类，不然不会有这样的厚重感和劲头儿。

一方水土养一方人，同样的，也养一方物件。

不然，也就不会有“橘生淮南为橘，生淮北则为枳”一说了。

年轻时来北方上学，临走前，爸妈曾给他装了一瓶土。

“这样就不算远离故土啦。”

当时的他还年轻，满腔热血，躁动着，翻滚着，像一只笼子里关不住的鸟，做梦都想去外面的天上翱翔。

听了这话，还有些不耐烦。

“这么沉，妈，我不想带。”

好端端的，装这么一瓶子土干嘛？

蠢不拉几的。

妈妈还想坚持，当爹的却叹了口气，“娃娃不想带，就随他嘛。”

妈妈愣了愣，慢吞吞把土瓶拿了回来。

当时的少年，并没读懂这里面蕴含的情绪，只是高兴起来，又美滋滋数着开学的日子。

哼，这个鬼地方，他从小看到大，早就腻味了！

我要赶紧离开这儿。

八月底的那天，他顶着大太阳，拒绝了家人相送，一个人踏上北上的列车。

这一去，就是一辈子。

可能他当时也不知道，这块南方的浮萍，竟就此扎根于北地。