飞机在云雾里穿行了四五小时，最终落地肯尼迪国际机场，司机和助理都已早早等在候机厅里。商务车载着他们往纽约上城区开去，助理从前排不断地探头和艾星核对工作日程，宁河坐在艾星身边昏昏欲睡。

他在飞机上连续看了两部电影，喝了一罐啤酒，那时觉得自己精力很好，现在却困得一塌糊涂。但他又很自觉地不去靠近艾星，把自己渐渐倾斜的身体转向靠窗的那一边。

就在他迷迷糊糊睡倒下去的瞬间，艾星拉住了他，当着助理的面把他拽回来，拿起一个靠枕放在自己腿上，说，“睡这儿。”

这一系列动作被艾星做得一气呵成，宁河来不及反抗，已经被摁在那个靠枕里了。艾星又搭了一件外套在他身上，手里护着他的头，继续和助理说话。

宁河起先紧绷了一下，最终还是顺从地躺下去，暗示自己要学会接受艾星给他的爱。

——不管多么激烈或多么深刻，都是他应得的。他不该害怕在人前显露，也不该自愧承受不起。

宁河就这样和艾星开始了迟到六年的婚后生活。

艾星这间接近两百平的错层公寓一直处于缺乏生活气息的半空置状态，直到宁河住进来，才渐渐有了居家氛围。

家具新添了几样，墙上挂着他们各个时期的照片。他们买回很多乐高，说好要做出一整条街的建筑。拆出来的乐高纸盒堆在墙角，做好的建筑则放进玻璃罩里。

宁河写歌时会翻看很多不相干的电影或者杂志，客厅就变得比往常凌乱，等宁河写完新歌，东西又都归置回去。艾星据此可以判断宁河写歌的进程是否顺利，以便找到合适的方法应对他在创作时期偶尔炸毛的情绪。

料理台上多了热水壶和慢炖锅，唱片机里播放着勃拉姆斯或者舒伯特，马克杯的手把也是凹凸对应的心形，总之艾星的生活里增添了很多人情味，这些全都要归功于宁河。