——原来是想让她先擦脸。

颜绮薇被他一手拖着脸，目光也因此顺势上扬，正对上梁宵漆黑深邃的瞳孔。

他撞见她视线，挑起眉笑了笑。

然后左手大拇指轻轻摩挲，恶作剧似的捏了捏她的下巴。

浑身细胞因为这个微小的动作不约而同地颤栗，这一道轻抚仿佛直直刺进她心口，将整颗心脏揪起来。

意识像潜伏在海雾里的小船，摇摇欲坠，找不到方向。

手忙脚乱的梳洗后，颜绮薇挂着满脸潮红带他前往客房休息。

梁宵好像很乖，但偶尔又任性得叫人措手不及。等终于把他哄上了床，她正欲转身离去，衣摆却被轻轻攥住。

转过头，向来神情冷峻的青年长睫轻颤，用接近于恳求的语气问她：“……不要走，好不好？”

他说着指尖用力，骨节隐隐发白，声线也随之颤抖：“别丢下我。”

室内白茫茫的光线映得他脸庞愈发苍白，每个字节都像一团火落在颜绮薇胸腔里。

把心倏地化开，柔成一汪颤巍巍的水。

每次呼吸都扯得心脏一阵剧痛，梁宵跪坐于床沿，久久凝望身前惊慌失措的姑娘，仿佛要紧紧抓住一个即将倏尔远逝的梦。

只要一松手，这个诞生于仲夏之夜的美梦就会决然破碎。

“梁薇”在离开之前曾告诉他，他们一定会于多年后再度重逢。

其实梁宵很早之前就发觉了一些猫腻，例如她与别人口中截然不同的性格、明明学习拔尖却总是将考试成绩压在某个分数段、口中经常冒出新奇古怪，在几年之后才流行开的词语。

他在无休止的等待与绝望中孑然一身熬过这么多年，只因为她那句听起来希冀全无的话，还有某个天马行空、完全违背常理的猜想，每个夜里都会暗自嘲笑自己的蠢笨偏执，然后又难以自控地继续等候。

等一个几乎不可能的人。