白辉终日关在家里，安静得近乎失语。周朗夜过去总想圈禁着他，把他扣在身边，如今白辉哪里都不去了，他反倒感到忧虑难安。

他减少了加班和会议，每晚六点准时下班回家陪白辉吃晚饭。

白辉的胃口很差，小半碗米饭配点汤汁蔬菜的就说饱了。周朗夜只能哄着他，能多喂一口算一口，可是每晚同床共枕时把人捞到怀里，还是觉得白辉身上一点肉没长，摸着哪里都咯手。

白翎来周氏的总公司找过周朗夜好几次，周朗夜一概没见。

他说不清自己心里到底是什么打算，白辉好像一个虚妄的梦境，周朗夜明知那里呈现出的自己所要的一切都是假的，可是如果没有它，周朗夜也怅然若失难以为继。

-

沈卓回国的那天是霜降。平州的秋天总是很长，沈卓飞去多伦多照顾妻女时，市区的行道树开始落叶，待到他45天后返航平州，发现道路两旁叶子竟然还没有落光。

返程前沈卓给周朗夜打过一通电话，告知他鸿声贸易与北美经销商的合作进程。结束通话时，周朗夜突然同他说，“白辉喜欢昆汀或者皮克斯出品的电影，你看看行李箱还有没有空间，帮我带一套吧。”

沈卓把皮克斯动画全集留给了自己两个月大的闺女，又想办法弄了一套昆汀全集，从《落水狗》到《好莱坞往事》全数收录其中，外盒上还有一个昆汀本人的签名。

飞机落地平州的当晚，沈卓就带着这套昆汀合集去了半山别墅。佣人引他进屋，对他说，“周总在楼上。”

沈卓和周朗夜太熟了，也没让佣人去请周朗夜，就说“我自己上去行了”。