二十四岁的白辉和过去的那些影像重叠。割裂在消失，渐渐归拢为同一个人。

男人又一次点头，又一次承认，“我知道。”

那只颤抖的手，隔空指了指他，“你既然不会爱，一开始为什么不说？你有什么资格梦到十六岁的白辉？”

“你根本不配拥有他。”

“你只是拿他来清洗你自己，你利用他的单纯，利用他对你的向往仰慕，来帮你度过仇恨和孤独。”

周朗夜一点不否认，点头，“是，我利用你。”

白辉偏过头去了，开始笑，又用衣袖擦脸，声音有时清晰有时模糊，毕竟有些事情他自己也难以启齿。

“你后来是怎么弄我的？你是不是想过把我毁了，我就只能永远属于你？”

“每一次我求你不要碰我，你是不是反而变本加厉？”

“你给我灌酒、把我捆起来，还有在车上，司机就在前面开车你知道为什么我只接现代剧的本子么？”

“因为古装戏都要用到兵器，我的右手根本举不起来。”

周朗夜眼眶也红着，白辉每说一句，他就点头承认。

电影那么温情地放着，他们却像两头困兽，在回忆的伤亡里厮杀。时间没有奇迹，不能回到八年前那个傍晚，不能回到那片开满小苍兰花的园圃。

不能重演一次初见，不能假装什么都没发生，不能让白辉忘记心动，不能让周朗夜及时收手。