白辉的唇角微微勾着，周朗夜的面目线条却像是隐隐绷紧了，不知在顾虑些什么。

白辉轻声叫他，“周总，好久不见。”——声音里带着笑，在安静封闭的空间里扬起撩人的尾音。

周朗夜转头看他，他们三个月没见了，平州此时已是初夏。

一百天的分别不短。不同于周朗夜还能在各大媒体上常常见到白辉，或搜出与他有关的新闻，白辉能得知周朗夜近况的途径不多，这时便眼神定定地看着男人，好像要将重逢的这一刻认真地记下来。

周朗夜倾身向他靠近，白辉随着他的动作向后贴紧了椅背，周朗夜从他身侧拉出安全带，替他扣上。然后也没有多说什么，没有多余亲昵的动作，发动汽车开了出去。

自从把半山别墅留给白辉以后，周朗夜暂居于市区的一套高级公寓，距离仁信广场不远。车里放着舒缓的背景乐，车外是不断延伸的中心大道，他们两个人都没有说话，一直待到奔驰车开入小区的地下车库，白辉才在停稳的一瞬，压低了声音问，“我回来你不高兴么？”

周朗夜一手拿着车钥匙，一手伸过去将白辉的手握住，说，“我们先回家。”

他的力气很大，像是掌握不好分寸了，甚至将白辉的手握得有些生疼。

白辉没有挣脱，说，“好。”

周朗夜这才将白辉松开，他们从各自的一边下了车，进入车库北角的住户式电梯。

电梯门一阖上，周朗夜就又牵住了白辉的手。十几秒后他们离开电梯，周朗夜对白辉说，“门牌是22a，密码0320。”

白辉在脑中过了一遍这个四位数，意识到“0320”正是周朗夜回国后他们重逢那一天的日期。