而木老爷子那时则还是英俊轩昂的，他穿着军绿色的、笔挺的制服于家中走来走去，像是一棵挺拔的白杨树。他对妻子温和而耐心，像是完全看不到对方脸上的无动于衷。

他们只有一个孩子。

“木鹤轩？”秦陆挑了挑眉。

“对，”木扬低声道，“是木鹤轩。”

木鹤轩从小乖巧而听话，一直都是家长口中的“别人家的孩子”，在别人面前笑眯眯的，时刻都挂着礼貌的微笑。大人们往往很放心将这些同龄的孩子交给他，让他来承担那个监护者的角色，他们摸着木鹤轩的头，笑着道：“要是我们家那个熊孩子，能有鹤轩这么懂事就好了。”

木扬也一直是这样以为的。

直到有一天，他不小心碰掉了木鹤轩桌子上的一只瓷鸟。

“他怎么说”木扬摩挲着手中的杯子，努力找个词语来形容自己当时的心情，可最终却只能干巴巴吐出几个字，“他让我害怕。”

“不是那种简单的害怕，而是真真正正的毛骨悚然，他下一秒好像就要把那碎瓷片插进我头里——他的眼神告诉我，他真的会这么做的。”

所以，在这么多年过去后，他仍旧对那个眼神记忆犹新。

“然后呢？”秦陆手上的动作顿了顿。