他试过跑出去，找爸爸，可外面的世界那么大，他迷路，被人送回来，逃不掉的又是一顿毒打。

他恐惧门外的世界，更恐惧门内的世界。

那个时候，邻居有位奶奶总会偷偷给他吃的，还会一边骂他生父是丧良心的畜生，一边给他抹点药。

邻居奶奶眼睛不好耳朵也不大行，每天拄根拐杖去他家门口探头探脑地瞧，好多次一见不对劲，就拿点炒花生炒黄豆什么的上门：“我这眼睛不顶事啦，做针线都看不见穿针眼，让旦旦帮我去穿一下吧。”

然后把唐忻旦暂时救下来。

可惜不到一年，邻居奶奶就生病去世了。

那时候农村还没有全部推行火葬，他亲眼看见一群人把邻居奶奶装进大黑箱子里，一如记忆中一群人把妈妈装进同样大的黑箱子。

在幼年唐忻旦的认知里，人只要进去了那个黑箱子里，以后就再也见不到了。

怎么可以把奶奶放进去呢？奶奶会出不来的。唐忻旦哭着阻止。

办白事乱哄哄的，守夜的打牌的，为守夜人烧豆腐汤的，准备白天的流水席的。

谁会注意到一个小孩子的崩溃呢？

后来很多次，他被打到半夜不敢回家，就会摸黑到邻居奶奶的坟墓前，在墓碑后团着躲起来。

被打得怕得疯了，曾经想着把坟挖一个洞，自己也爬进去。

再后来，又是一年。

他的生父喝醉落水死掉了，看到生父也被装进了黑箱子时，他松了一口气。

以后再也不会有人来打他了。

生父死后第二天，他第一次见到自己同父异母的姐姐唐念。