好球？坏球？

要打吗？

能打中这个贴近地面的球吗？

不。

不要急！不要急！稳住！

那么一刹那，比高速公路上行驶车辆还要快的球，落入神川捕手手套。

三松的一棒，没有挥棒。

短暂的沉默。

“一坏球！”裁判大喊。

一棒像是从水面冒出头似的大口喘气，两口气之后，再次沉入水底。

还没结束，还是劣势。

一刻都不能松懈！

紧张的情绪让三松一棒的胃部开始抽搐，手脚发麻，但等他调整好打姿，加油声、烈日、身体的不适，全部抛之脑后。

他的眼里，只有那颗球。

内田接住捕手丢回来的球，深吸一口气。

他曾梦想过无数次这样的场景——第九局，靠自己的投球，在全校师生的加油声中，干脆利落地三振对方的打者，迎接观众的欢呼。