乘坐的这一趟公交运气不佳，遇上一位脾气暴躁的司机，刹车油门总喜欢一踩到底，巨大的惯性导致温玉胃部不适犯起恶心，一路浑浑噩噩，下车后立刻钻进路边的公共厕所，吐得昏天黑地。

温玉刻意避开白姐的花店，在陵园门口的摊位购买一束黄/菊，然后沿蜿蜒僻静的小径走向母亲的墓碑。

年前和裴泽来这里探望时留下的两个纸杯，如今早已落满厚重的灰尘，温玉蹲身放下花束，抬手擦净温母的照片，唇角漾开轻浅的笑意。

“妈妈，裴泽出差去了，所以今天就我一个人来看你。”

远处的树梢传来拖长调子的蝉鸣，陵园内吹拂着凉爽的风，夏季的潮热近不了身，温玉盘腿坐下来，在逼仄的窄径间缩成瘦小的一团。

“我这段时间的状态还可以。”口吻平淡，语调无波无澜，温玉拣出一支菊花，指尖揉捻着细腻的花瓣：“不过你儿子真的挺没出息的，裴泽一直比较忙，他不在，我过得稍微有些消沉。”

“不用为我担心。”温玉笑着说，“他总会回来的，我也一定会好起来。”

“我现在做饭的手艺可比你强了，裴泽肚子上都有肉肉了。”

“这几天看了不少书和电影，其中有你最欣赏的作家和演员。”

“没怎么出门，我是不是变白很多？虽然皮肤本来就白，随你。”

“昨晚你来我梦里说我瘦了，我其实有按时吃饭，只是每次都没什么胃口。”

温玉右肘拄着膝盖，立起手臂靠上去脸，歪着脑袋倾诉：“妈妈，我不是个多坚强的人，你走了，我就只有裴泽了。”