一年之后,越来越像个孩子,在海边公路玩滑板,喜欢从五楼往海边丢纸飞机。

纸飞机飞得好远好远,好像一不留神,就要飞到了蔚蓝的天上,画出航迹云;

学画画时,画太阳、草、大海、旅馆。旅馆门口,是像他与母亲一样的火柴小人,小人手拉着手。

饭后,黄昏,与母亲在海边散步,捡了石头,比赛看谁丢得远;

某个午后,海风吹着白色窗帘,他坐在榻榻米上,双手撑在身后,小脚搁在母亲腿上,母亲手里拿着指甲剪,给他剪脚趾甲;

耳边听见海鸥的叫声,游客在海边冲浪,猫蹲在防堤波,眺望海的另一边;

看见他一次一次被女孩子告白,练习柔道,殴打高年级学生;

看见他被罚跪,看见他帮助母亲打扫卫生,擦玻璃时,母亲提醒他:“小素,小心一点。”

“知道啦。”他朝玻璃哈了一口气。

玉姬看见的画面,像那块玻璃一样模糊起来。

意识开始恍惚,只剩下偶尔闪过的片段。

独自乘坐大巴去东京的路上,掀开窗帘,看见波光粼粼的濑户大海;

写信、读书、上课,被乌鸦袭击;

在图书馆学西班牙语,看见一位清丽如仙的少女,朝自己走来,心里想:自己那未出生的妻子的母亲,必须长成这样才行。

袖口的洁白玉兰花。

玉姬猛地惊醒。