很大一块肉，艾利想。

那天夜里，凌晨四点。

艾利没睡着，他把即将向奥利维亚说的话想了一遍又一遍，准备等她从实验室回来就和她说清楚。

他想放弃项目，回加拿大。

如果她不同意的话，他们就和平分手，他自己一个人回加拿大。

但不知道为什么晚上奥利维亚一直没有回来，艾利等了很久，没有等到身高一米八五的金发美人，奥利维亚打电话回来说，他的宠物箱子破了。

蜥蜴和蛇都逃了出来，眼镜蛇咬伤了细柱，那是项目的老大之一，好像是个日本人，年纪很大。奥利维亚说细柱被咬伤之后很不高兴，叫他最好别出现在细柱面前，现在整个实验组都在抓他那两条眼镜蛇，没抓到之前回不去。

她聊天的语气很正常，甚至有一点儿“发生了点儿什么让无聊的生活变有趣了”的愉快，这让他在电话里说不出要分手。

艾利很失落，有一种准备了很久的节目突然被取消了的感觉，他躺在床上反复思考人生，直到天亮。

奥利维亚始终没有回来，第二天打电话再问的时候，他们说她被另一条眼镜蛇咬伤了。

然后他再也没有见过她。

逃走的眼镜蛇被打死，而那些小蜥蜴消失无踪，这阴暗潮湿的地底正是适合它们生存的环境，也许它们还需要一点儿阳光，总会有细小的通道通向外面，它们早就逃走了，大家都毫不怀疑。

奥利维亚消失了。除了艾利，没人关心她。

这是个冷酷的、充满了隔阂的项目，每个人都很神秘，每个人都来历不明，他们从来不聊对方的背景和经历，见面的时候基本都穿着防护服和面罩，合作了很多年，他们互相称呼的只是代号。所以有谁消失了，他们根本不会知道，艾利一直在想，奥利维亚呢？也许……不只是奥利维亚。

他不知道还有谁消失了，但从某一天开始，他默默地在数参与实验的人数。

研究员在减少，那些“自愿的实验品”也在减少。