他指的是，真正会出现在镇子的街道上、自顾自与同伴玩耍嬉闹的孩子——他好像没在街道上见过年轻的孩子。

他的确碰见过与孩子相关的事情，比如那瓶比牙膏还便宜的记忆，比如他第一次听见自行车车铃声的时候，他下楼去问那位看门人，后者认为说不定是有小孩在恶作剧。

再比如，在红叶之日的广场上碰见的那个古怪小女孩。

可是，除却那个小女孩，他没见过「活生生」的孩子。

他知晓托雅镇的几对夫妻，比如老巴德和凯瑟琳、艾琳·吉奥克和她的丈夫，但他们好像也都没有生育后代。

……但是，杂货铺里却摆放了整整一货架的玩具。

科斯莫想了想，就退到外面，问：“莫尔，那些玩具要整理吗？”

“玩具？”莫尔正低头看着一本书籍，闻言就瞥了货架一眼，“随你。反正没人会来买玩具。”

“啊？那为什么还要放在货架上？”

“没人买，不代表没有用。”莫尔说。

科斯莫莫名其妙地盯着他。

杂货铺的东西难道不就是用来卖的吗？

莫尔想了想，又说：“冬天快到了。”

科斯莫惊讶了一下，不由得说：“玩具和冬天有关？”

“冬天的「日子」比较特殊。”莫尔随手翻过书籍的一页，漫不经心地说，“不一定要献上活生生的生命，拿点别的东西也行。”

科斯莫悚然一惊，讷讷地望着莫尔。

他的心中有一些崩溃——托雅镇的镇民们到底过的是什么日子啊？

而且，用玩具就能应付那个「日子」，难道那是个小孩子不成？

莫尔像是意识到什么，抬头看了科斯莫一眼，便说：“别这么害怕。用货架上的东西应付一下就好了，没什么大事。”

科斯莫一阵恍惚，也不知道是自己有问题还是莫尔有问题。

过了一会儿，他点了点头，浑浑噩噩地走回货架，开始整理，以及清扫。

杂货铺里的灰尘如此之多，以至于货架上也满是积灰。他找了一块抹布，开始勤勤恳恳地擦货架，并且把窗户也擦了擦。

他这才意识到，杂货铺内光线如此昏暗，是因为窗玻璃实在是太肮脏了。

……他更加无言以对了。

秋日的阳光洒落在街角。杂货铺内，莫尔懒洋洋地坐在那儿看书，科斯莫努力擦着窗玻璃，一切显得静谧安详、平庸而沉寂。

直到一位客人的出现。

“啊，莫尔，我跟你说……”来者风风火火，一把推开店门，差点把门板直接拍到科斯莫脸上。

他这才注意到一旁擦窗户的科斯莫，不由得瞪大眼睛：“怎么回事，莫尔？你终于想开了，给自己找了个助手吗？”

那是个看起来二十岁左右的年轻男人，语气跳脱、兴致勃勃。他显然对科斯莫的出现有些意外和好奇。

科斯莫看了看莫尔，就迟疑着自我介绍了。

“科斯莫，你好啊，我的名字是安德烈·米尔。”安德烈很友好地说，“我还是第一次见到你，不过之前我不在托雅镇，是昨天晚上才回来的。”

“为了避开红叶之日？”莫尔突然说。