“红叶改变了这里。”洛弗说，“曾经的法律是极度严苛的。”

红叶……红叶与时间有关。科斯莫暗想。而红叶是在三十年前，才掌控了托雅。

于是他突然明白了：“您是红叶的……”

“信徒。”洛弗声音沉静而坚定，一如他虔诚而固执的信仰。

他是红叶的信徒。

信徒。科斯莫琢磨着这个称呼。

他知道红叶选民。那么选民和信徒有什么区别吗？

而且，既然托雅镇存在着「信仰」，那为什么这里没有教堂，或者任何与教堂类似的建筑物？唯一近似于教堂的镇务法庭，那还是托雅镇的行政中心。

神为人管理镇子，这可真是一桩奇闻。

……科斯莫实在是无法理解这里的人类与神明之间的关系。

在科斯莫陷入沉思的时候，洛弗却突然激动起来，他的脸庞上出现一抹潮红，极度亢奋地说：“红叶改变了托雅，也改变了包括我在内的许多人。

“红叶赐予了我穿越时间的力量。我存在于此处、又存在于彼处；既见证此刻，又望见他时。这是不可思议的奇迹。

“我将为吾神付出一切，以回报这宽容与恩赐——我将成为时间的幽灵，游荡在陈旧纸张的缝隙，找出那唯一可能的途径！唯一的道路！”

他大声地、颤抖着急呼，像是在进行一场祷告、一场迫不及待的剖白。

科斯莫被他吓坏了，也完全听不明白洛弗的话语究竟是什么意思。他这才明白那位登记员女士的告诫是什么意思，洛弗的大脑好像的确已经被来来往往的时间压垮了。

他穿梭于过去与未来，抛弃了「现在」，而「现在」也抛弃了他。他成为了此世不容之人，「现在」的人类完全听不懂他在讲什么。

科斯莫谨慎地保持了沉默。他自己并未意识到，在他那张阴郁的、安静的、英俊的面孔上，那双眼睛却若有所思地定格在洛弗的身上，好似带着一种轻微审视的意味。

那冰冷的目光像是给洛弗倒了一盆冰水，洛弗怔怔地僵在那儿，过了一会儿，才用一种苍老的语气说：“抱歉了，年轻人。”

“不，这没什么。”科斯莫摇了摇头。

洛弗却怔怔地盯着科斯莫。

隔了片刻，他突兀地说：“这是我第一次见到您。”

科斯莫有些意外。

“在此时此刻……和未来的某一刻……”洛弗喃喃说，“我见到您。而这是第一次。”

他混乱的记忆似乎复苏了。

但是洛弗却没有继续说下去。他猛地转身，一头扎进那繁复的、整整齐齐的书架之中。过了一会儿，他拿着一本书走了出来。

“您是来借书的，那么，我就为您推荐这本书吧。”洛弗似乎是在这个过程中恢复了理智，温和地说着，然后将手中的书递给了科斯莫。

那是一本相当厚重的书籍，装帧精美、封面考究，科斯莫接过来的时候甚至有些小心翼翼。

“这是什么？”科斯莫问。

洛弗坐了下来，解释说：“《镜记》。这是一本故事集。上个世纪的某位民俗学家，在乡野考察访问的过程中，收集了这些故事，然后将其编撰修订，最终形成了这本书籍。

“我想，这能为您在无聊的时候打发时间。”

科斯莫连忙跟洛弗道谢，这的确十分符合他的要求。

这时候，他才突然尴尬地发现，他登门拜访，却并未给洛弗先生带任何伴手礼。这可是十分失礼的行为。他暗自告诫自己，下一次一定得带上礼物。

洛弗却仿佛也知道他想说什么：“我并不需要任何谢礼。为托雅镇的镇民，以及所有来到托雅镇的客人提供书籍，是我应该做的事情，也是我需要做的事情。