拿着洒水壶去庭院里浇花，他又发起了呆，想起几天前主人在庭院里睡着了，一只蝴蝶停在他头发上。那时自己在旁边，不由自主就笑了。

“好可爱……”

那一瞬间，心底似乎有什么东西萌动了一下，继而，这段美好得有些虚幻的日子，突然变成了一个个片段在脑海中飞逝而过。

“只要你喜欢，要我陪你去哪里都可以，多久都可以。”

“喂喂，我只是想，反正都很合适你，于是全部买了回来，也不算浪费吧……”

“《绒布兔子》，限量版，我记得你最喜欢这本书。”

“f，我爱你。”

“我爱你。”

不。他不爱我。

一个声音突然在脑海里响起来，异常清晰。

他不爱我。

那一瞬间，f一直没有波澜的心突然感到一阵铺天盖地的凄凉。他似乎想起了什么，又似乎没有，仿佛那仅仅是一种感觉，可是那种感觉实在是太过于真实，太过于身临其境，让他确信，在什么时候、什么地方，他一定切身被那种凄凉感撕扯得四分五裂过。

他不爱我，为什么就算记忆消失了，这样的寒冷仍根植在身体里？他不爱我，为什么就算记忆消失了，仍旧刻骨铭心？