机器人——在冰冷的工作台上，被一点点组装，电线、钢材、玻璃，然后启动——明明有那样的记忆，为什么，我至今仍会觉得自己是真实存在的，为什么，我面对你时会有那么深切的痛和幸福？

为什么，我会觉得我的每一寸身体都渴求你的拥抱，如果它们都是假的，都是没有生命的，是什么让我的胸口像针刺一样酸楚着。

死亡并不是可怕的东西，起码对机器人来说，可是夜……那个时候，会哭泣的吧。

“如果有下一辈子，你做我的主人，我做你的机器人，好不好？”

耳边传来温和的声音，一点点，渗入心里。

“呵呵，说不定那一辈子真的会变成这样……我一点也不担心，因为你会是一个好主人，一定，一定的。”

渗入心里的东西，积攒着，膨胀着，像是洪水一般把一切都淹没了，还是没有地方倾泄。

我真的……不可以哭吗？

“和你相比，我会是个好主人吧，”f轻声笑了：“可是，也不一定呢，就算你还是我的主人，我也觉得……觉得……”

我也觉得那个时候，你会对我很好，我会很幸福。

“……主人，还记得吗？你曾经说过，我想要什么……你就会给我什么。那个时候，我说我想要这座岛。”

“嗯……”

“主人，”f仰起头，黑色的眼睛里不再能够反射任何东西：“现在我把这座岛还给你，我想换别的东西，可以吗？”

“当然，你想要什么呢？只要我有，我什么都可以给你。”