那组宣传里，有一个资历很老的演员，抱着猫，就在沙发上逗它玩。

那个画面呈现在你面前，你不会意识到他有什么情绪，你能轻易的从他的态度感受到，这是一只他养了很久的猫，他们自然，亲密。

一个镜头把其他所有人都比了下去。

这才是好的演技，他表演的不是某种情感，而是通过肢体，通过表情，表演出故事性。

这就是那些老师们用一个“真”字概括的事。

真实意味着更多的信息，意味着不同的人能从这个画面解读出不同的东西，意味着所有的事情的发生都有自然而然的逻辑和成因。

和所谓的炸裂式的演技截然不同，“真实”需要的，是对角色，对整个场景的掌控力。要利用道具，利用对手，以及利用自己。

这是非常需要技巧和感受性的一件事。

有这份演技的人，现在20代的的演员里，我只见过一个项知言。

他如果不做演员，那真的是莫大的遗憾。

我甚至一直想不通这件事。

这世上没有什么东西是完全天生天长的，人本能地会在自己擅长的事上努力，并且投入热情。这并不需要跟任何人对比，擅长只跟自己有关，只是在说自己会的事情里，最会做什么。

兴许真的是，项知言一路走的都太难，所以他只把这份天赋当作一个谋生的工具，而不是喜欢的事情。

我兴许没有那个本事让他喜欢上演戏，但是我想试试，能不能写出一个让他想要演的角色。

我知道一个人被激起热情之后是什么状态，热烈，激动，还有爱，多少正面的感情密密麻麻地累积到心里，轻而易举的就觉得幸福。

那是和爱情不一样的幸福。