何鲸在这个过程中表现出一种非常宝贵的品质，准确。

他对于自己想法的呈现是非常准确的，他想要的是什么场景，要暗示什么主题，通过什么样的活动表现走到这场戏的终点，这些一连串抽象的文本在他脑子里能生成某种非常特定的景象，而他却也能准确的形容出来，传递给演员。

小说和文学提供给读者是想象力的空间，是在读者的想象中去生存的。而戏剧，因为真实的演员和场景，一切想象落到实处，变成了直接的感受。这些感受如果还模糊不清，意图让观众去自行猜测，只会造成戏剧本身的混乱，这是舞台艺术和文字艺术之间的巨大差异。一个好的导演，要有自己灵敏和准确的判断，去摒弃诸多看似差不多的选项，去挑选那个最能体现故事重心的表达。

这估计也是他看上项知言的一个很重要的原因，也许碍于情感上的些微障碍，项知言在面对摄影机的时候确实会缺少爆发力，但是话剧那样的演绎形式的特色却用那种略微夸张的戏感把这层揭过去了。他表演上的优势终于显露出来，流畅的节奏和准确性极高的表演形式，那是一种因为了解自己而诞生的技巧。他非常清晰的知道自己每一段戏的某种表现会带给别人什么样的感觉，从而善于控制自己的一切，表情，肢体，还有细微的动作。

都说微动作是很难扮演的，其实不是。任何动作的呈现都有相对应的技巧。只不过因为演员的特殊性可能每个人会不一样。

他带动自己，从而带动了整个舞台的节奏，让所有节点的发生都自然而然。以至于何鲸到最后看他跟看个宝贝一样。

一场戏演到中场，最后定格的时候何鲸没有戏份，站在我旁边看着台上拉帷幕，声音还有点喘。

他说项知言真的很好，我附和他，说是啊，他很好。

可能原来只有一点点人知道，如果他继续演戏，会有越来越多的人知道。他会誉满天下，成为当之无愧的影帝。

如果他愿意。

我们戏散了之后开始收拾东西让位置，一场戏演完，许多剧院里的人都认得项知言了，路过的时候难免要多看两眼。项知言自己不在意，无所谓的帮我拿东西。我看看他略微汗湿的侧脸，还是把到了喉咙的话咽了回去。