这实际上是一个再简单不过的故事，老板娘三言两语告诉了他。

灰鹦鹉以前是有主人的，是个常来吃饭的顾客。

顾客是个背包客，十来年前就天南海北的到处闯荡，穷得叮当响，整天坐最便宜的绿皮火车。

一直在路上的旅行者没有所谓的家，常年漂泊，足够自由，却像浮萍一样，没有落点。

时间短了觉得恣意，时间长了难免孤独。

为了免于这种孤独，背包客养了一只排解寂寞的小动物，做他旅行中的同伴。

朋友总会离开他，亲手喂养的小动物能陪他一辈子。

缺少感情陪伴的人，寄希望于付出后能得到最大程度上的回报。于是他询问了最重感情的动物，在狗狗和灰鹦鹉中，选择了后者。

灰鹦鹉的确重感情，他花了点时间让灰鹦鹉成为他的家人，他们形影不离，彼此不离不弃。

这家店是背包客每次回到这座城市都会来打卡的地方，某一天，他又来了。

这一次不同于以往，他胡子拉碴，形销骨立。

不同于以往跟老板娘分享旅程中囧事的哈哈大笑，他埋头沉默地吃完了一碗面，灰鹦鹉在旁边模仿着火车。

老板娘没问他遇到了什么事，人这一辈子总会有一个个坎，迈过去就是一段经历。

路要自己走。

他状态不好，问老板娘，能不能暂时将灰鹦鹉寄放在店里一段时间。

距离背包客第一次踏进这家店，至今为止老板娘记不清有八年九年，还是十年了。

这十年间他断断续续来了也没有很多次，但老板娘跟他也算得上半个熟悉的陌生人。