“我想了很久，想不出来。我失望地发现我就是一个普通人，没办法单手举起一座铁塔，也不能让时间倒流。我的力量天生注定是有限的。”

“直到后来我在一场签售会上，见到了一个坐着轮椅来看我的粉丝。”

“她十五岁被诊断一种特殊且罕见的病，慢慢地双腿麻痹没有知觉。医生说如果三年内无法彻底控制，就永远不能再站起来了。”

柏林顿了顿，脑海里浮现出女孩看着他的眼睛。

女孩说，还有一个月就是自己的十八岁生日了。她看着柏林，问他自己还有机会站起来吗？

柏林那时候在想什么呢。

他刚经历过一场离别。第一次知道，重要的人无征兆地失去，是什么样的感觉。

而他无能为力。

那段时间，他吃饭吃到一半会突然走神，唱歌唱到一半，在舞台上大脑一片空白。一些零碎的片段无规律也无征兆，不负责任地时不时闪过他的脑海。

小时候爬过的那座山，蜿蜒不平的石砖，健康步道每隔两百米有一座小平台，奶奶在健身器材上用最矮的那个滚轮压腿，爷爷养的白色小狗安静地蹲在他脚边，夏天蝉鸣声那么大，小狗热得吐着舌头，跟在跛脚的爷爷后头，好像一辈子都可以不离不弃。

冲完凉后奶奶拿一条洗得发硬的毛巾给他擦头发，换上的背心有樟脑球的味道，奶奶力道太大扯得他头皮很痛，夏天刚洗完澡，奶奶扇着手里的蒲扇给他扇风，力气很足，一下又一下，电视机里传来“向天再借五百年”的主题曲，奶奶的蒲扇才停，好像永远也不会累。

没上小学的柏林常常跟奶奶一起睡，每个周末都跟奶奶一起过，奶奶不爱出汗，胳膊总是凉凉的，柏林抱着奶奶的胳膊，像熊猫抱着一块属于他的冰，凉丝丝的，想起来却滚烫。

柏林周一要上学，周日晚上爸妈就会来接他。