他从小练球，就一板一眼，所有的姿势都力求标准，每一个策略都力求逻辑分明，每一场球的胜负都要有一个明确的理由，到后来他打混双，每一个球的处理，都必须要合理，而他与甄静的所有应对，都必须要符合混双向上兼容的标准答案。

所以甄静是绝不进攻的，而林梓君也是极少防守的。

他听说混双需要男选手有一记强悍的正手杀板，于是开始努力提升力量。

他明明是反手超强，可混双的时候坚持使用正手，因为大家都说，根据人体力学，正手发力一定比反手更猛。

他觉得王超和汤圆圆乱打，正是因为汤圆圆在接球的时候居然不好好控球，而是直接退台拉高吊弧圈，摆明了给对手进攻的机会。

王超更过分，有的球明明可以进攻偏要搓过去，有的球明明可以对攻偏要退台侧切。

越是高端的比赛越需要简单质朴，大巧不工，越是拒绝花里胡哨，因为花里胡哨则意味着不精准，不精准意味着一定会遭到惩罚，这是林梓君认为正确的理论。

但王超和汤圆圆却偏偏每场比赛都有不同的花里胡哨，他们乱玩，玩着玩着就赢了。

后来林梓君看到了秦华昌第一天解说视频，他明白了王超和汤圆圆的玩闹背后有哪些自己暂时还没看懂的高端理论，这个视频非常关键，这是林梓君今天能够最终想通的推进剂，它为林梓君的突破输送了必须的理论燃料。

现在林梓君完全明白了。

原来是他打得太不自由了。

不够放肆，不够随心所欲，遇到球场上的意外，也缺乏天马行空的想象力与不拘一格的处理能力。

原来自己一直被关在笼子裡打球，無论打的多精确、多华丽、多有纪律性，却始终只在方寸之地折腾。

他真正需要的是破格。

脱去樊笼，一飞衝天。

他有了这层明悟，回头再看过去打过的很多比赛，就忽然明白了自己赢或者输的真正原因。