她紧紧搂着他的脖子，在震动颠簸中混乱昏沉，她第一次这样放任自己沉迷在他给的肉体享乐。他和她已经有太多太多的挣扎和束缚，这一次，她仅仅想把他当成一个爱过的男人，她要自己快乐，也想让他快乐。

这种心情，就好像第一次把自己奉献给他的时候。

少女简思以为和心爱的男人身体交缠了以后，命运就会交缠在一起……此刻，她的这种炽热的给予和取悦，却是彻底的告别。今夜，他还是全然属于她的。

几乎疯狂的欢爱后，她全身麻木而僵硬，太多的高潮消耗了她全部的能量和理智，她的眼神有些散乱，景物都似乎在徐徐转动，她没力气睁大眼，瘫软在凌乱的床上。

他清冼了自己，穿戴整齐。

她觉得胸口涌上了无法承受的重量，窗外的阳光照得窗帘星星点点的刺眼不已，他……要走了。她觉得，这一次才是真正的离别，八年前的离去不是，三年前……也不是。

他没有走，看着她被子下单薄的背影，那一头美丽的头发垂落在枕畔，说不出的媚惑迷人。

他看着，难道又有汗水流入眼睛？

"你知道么……"轻声开口他才发现，他的声音里有哽咽，一夜的疯狂让她已经昏睡过去，她听不见他觉得委屈又遗憾，但如果她清醒，他又说不出口。"每次先离开的都是我……可是，被留在原地的那个人，却总是我！"

关门声很轻，轻到几乎没有震动她混乱的思绪。

被留在原地的人……怎么会是他呢？

她想大声地反驳，却不知怎么的会想起昨晚她和他卧室的灯光。

她看着窗帘纤维，里闪烁的细细光点，从今往后，那灯光就不再属于她和他了……